Бабушка На Опыте

Сегодня я в который раз взяла в руки свой любимый фартук. Не из-за хозяйства — привычка, знаете, такая: надевать фартук, когда мысли не дают покоя. Мои руки машинально натирают яблоки для пирога, а разум уносит меня далеко, в тот июльский вечер, когда жизнь опять сделала поворот, после которого мир уже никогда не был прежним. Впрочем, разве у бабушек бывают по-настоящему спокойные дни? Вот вроде дети выросли, самостоятельные, внуки радуют — а тревога всё равно подкрадывается на мягких лапах: а...

Тем вечером, когда март уже выдохся, я впервые за долгое время задержалась у окна — просто так, без дела, без мыслей. И эту тишину нарушил звонок. У меня всегда замирает сердце, когда кто-то появляется на пороге неожиданно. А вот когда за дверью бабушка Агата, спокойной жизни точно не жди. — Милая! — Она обнимает меня шумно и крепко, будто спасает от чего-то, хотя я уже взрослая, даже старше, чем мама была, когда меня родила. — Ты похожа на весеннюю реку — сдержанная, но внутри бурная. Ну что, лавандовый чай заварен? Разумеется, именно так мы и встречаем весну уже не первый год...

Кухня у бабушки — отдельная вселенная. Здесь пахнет тёплым хлебом и чуть-чуть — успокаивающей валерьянкой. Чашки звякают так негромко, что кажется, будто они шепчутся друг с другом о своём, только им понятном. Окна покрыты узорами, и вечер стекает за шторы — сдержанно, осторожно. Я прихожу сюда часто. Каждый раз бабушка усаживает меня за стол — будто я всё ещё ребёнок — и насыпает сахар в чай полной ложкой, не спрашивая, хочу ли. А ещё — рассказывает, рассказывает… О жизни, о людях, о "как правильно", о "вот если бы я тогда знала"...