Весь мир - театр

1 сентября В посёлке Малые Тазы открывается новый Дворец культуры. На торжественной церемонии присутствует начальник управления культуры Порнухин. Разрезав алую ленту, Порнухин сердечно поздравляет жителей с появлением культурного очага. Желает коллективу плодотворной работы и благодарит подрядчика за успешное строительство. Директор учреждения Чейкина прослезилась от избытка чувств. Порнухин преподносит ей букет цветов. 2 сентября При большом стечении народа в новом ДК Малых Тазов идёт первое мероприятие...

Магдалина Ложкина служила в театре имени нефтеперегонного завода. Она была актрисой не самого высокого полёта, в основном ей доставались незначительные роли типа «крестьянка полощет бельё», «за кулисами кричит петух» или «от кого-то потянуло перегаром». Но Магдалина не роптала, она старательно играла крестьянку, петуха и перегар. Наконец творческий потенциал Ложкиной был вознаграждён и режиссёр выделил ей более серьёзную роль в новой пьесе. Здесь Магдалина должна была сыграть не самую главную, но всё-таки важную фигуру – блаженную Тютинью...

Первый съёмочный день Сегодня мы приступили к съёмкам детективного боевика «Повязанные зоной» - из жизни бандитов, воров и криминальных авторитетов. Принесли сценарий. Режиссёр долго морщился. Сказал, что для достоверности надо бы проконсультироваться со специалистом по тюремному миру, иначе мы налажаем – мама не горюй. Наш водитель вспомнил, что у него есть давний знакомый спец по тюремному миру по кличке Мотя-Керосин, и привёл этого Мотю на съёмочную площадку. Второй съёмочный день Мотя-Керосин очень живописен...

(юная актриса-дебютантка вбегает к режиссёру): - Валерий Никодимыч, за кого вы меня принимаете? Я возмущена! Я киплю от злости! - Что стряслось, Леночка? Сядь, успокойся, изложи подробно. - Это безобразие, Валерий Никодимыч! Вы дали мне сценарий фильма, где я должна сыграть свою первую ведущую роль... - Дал, и что? Ты уже прочитала? - Проглядела – и захлебнулась от негодования! Во-первых, чего стоит название фильма: «Искры изо всех щелей»? А? - Что тебя смутило, Леночка? Считай, что … ну, предположим, это фильм о героической работе пожарных...

В субботу мы с Тайкой Радугиной намылились в театр на премьеру. А что за премьера была – не спрашивайте, не вспомню. И никто в театре этого не вспомнит после того, как мы с Тайкой там отметились. Собирались мы честь по чести, но когда дошло до туалетов, приспичило же Тайке влезть в узёхонькое вечернее платьице! - Радугина, не выпендривайся, выбери посвободнее! – говорю. – Сама жаловалась, что уже три года в этот чулочек не помещаешься! - Три года не помещалась, а сегодня влезу! – пыхтит Тайка. –...

На подиуме стояли уютные кресла. В динамиках звучала лёгкая музыка. Массовка в зрительном зале разминала ладошки. До эфира передачи «Прошу, найдись!» оставалось пять минут. За кулисами царила обычная рабочая суматоха. - Пять минут до эфира! – ведущий торопливо заканчивал туалет и поправлял галстук. – Помощница! Где моя помощница? Почему опять никого нет на месте? - Я здесь! – вынырнула помощница, протянула сценарий. – Вот! Герои передачи – семейная пара Грядкиных. Герман и Юлия. Двадцать лет назад...