Село Ключевка, воспоминания из детства

Моха, это Володя Лоскутов, позднее Владимир Васильевич. Кто и по какому случаю дал ему такое прозвище мне неизвестно, но закрепилось оно за Владимиром на всю жизнь. Школа Познакомились мы с Владимиром в школе, когда в 1962 году пришли учиться в первый класс. Был Володя – первоклассник, небольшого росточка, с пухленьким лицом, тихий, совершенно не заметный. Не в учебе, не в товарищеских потасовках он себя не проявлял. Наша первая учительница Анна Прокопьевна была для нас как наседка для цыплят...

Основная профессия моего отца – комбайнер, еще с МТС. В детстве, когда он на прицепном комбайне «Сталинец» убирал ближайшие к селу поля, я, бегал к нему прокатиться стоя на мостике этой чудо машины. Надо сказать, на этом комбайне было задействовано много людей. Тракторист, "таскавший" комбайн на тракторе ДТ-54, штурвальный – человек, который с помощью рулевого колеса и рейки с отверстиями поднимал и опускал жатку во время движения, два молодых человека для раскладывания соломы в копнителе. Наконец сам комбайнер, который следил за работой всех механизмов...

Половина моей сознательной жизни прошла в Советском Союзе. Есть возможность сравнивать. На мой взгляд, открывшиеся возможности современной жизни не могут перекрыть преимуществ социализма. Но отдельные моменты того времени вызывают не то что недоумение, а не поддаются ни какой логике с позиции сегодняшнего дня. На примере жизни реального человека, землячки Золотухиной Екатерины, мне хочется коснуться этих неприглядных сторон социалистической действительности. Золотухина Екатерина. Она была в нашем селе, Ключевка, в начале шестидесятых годов единственным человеком, кто держал дойную козу...

Во время моего детства и юности, это шестидесятые и семидесятые годы, жил в нашем селе Ключевка Ваня – дурачок. По местному «Куе». Так он называл своего старшего товарища - Сдержикова Николая и тем самым заработал себе такое прозвище. Какая болезнь с медицинской точки зрения у Вани была, не скажу. По выражению лица похож он был на тех людей, которых сегодня называют «солнечный человек».  Был Ваня низкого роста, плотного сложения. В детстве и лет до пятнадцати имелся у него еще один очень серьезный физический недостаток...

Чем топились односельчане в начале шестидесятых годов. Основным топливом в Ключевке в начале шестидесятых годов оставался кизяк, как у нас говорили «кизики». Зона степная, дров было мало, только на "розжижку". Кизяк использовали и в голландках и русских печах. Как говорили односельчане, от «кизика» много жара.  Зимним морозным утром, когда хозяйки затапливали свои печи, над селом поднимались струи белого дыма. Запах этого дыма был приятный.  Централизованное снабжение села углем, по льготной цене, начнется позже...

Такой потребности, как сейчас, в покупных продуктах и промышленных товарах у односельчан в начале шестидесятых годов не было. Картошка, капуста, помидоры, огурцы, арбузы, морковь, свекла, лук все выращивалось из расчета потребности до нового урожая. Скоропортящиеся овощи заквашивались вместе с капустой в больших деревянных бочках и хранились в погребе. Все остальное в чулане или на кухне. Холодильников не было ни дома, ни в сельмаге. Мясо летом на столе было редко, только в случае вынужденного забоя животных или в начале осени, когда подрастала птица...