Судьбы актёров

Георгий Данелия не хотел снимать Олега Басилашвили в «Осеннем марафоне». Объяснял он это просто: театральных работ Басилашвили он не знал, а в картинах Рязанова тот выглядел уверенным и властным — словом, совсем не Бузыкиным. Роль актёру досталась благодаря сговору за спиной режиссёра. Кто и как обманул Данелию? За что Басилашвили в юности задержало МГБ? И почему в «Иронии судьбы» его лицо в кадре есть, а самого его в фильме нет? Басилашвили родился в Москве 26 сентября 1934 года. Отец, Валериан...

Анатолий Папанов участвовал в создании больше семидесяти картин и сыграл полсотни ролей на сцене Театра сатиры. А узнавали его по мультфильму: он озвучил Волка в «Ну, погоди!». Сам актёр говорил об этом с раздражением — что к нему с этим Волком так пристают, что тот перегрыз всю его биографию. А биография была такая, что перегрызть её непросто. Что с ним случилось в декабре 1941 года? Как человека с искалеченной ногой взяли на актёрский факультет? И почему на его похоронах не было никого из театра, где он прослужил сорок лет? Папанов родился в Вязьме в 1922 году...

Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, восемнадцать лет во главе Большого драматического театра — и ни одного дня театрального образования. У Кирилла Лаврова не было даже школьного аттестата: доучиться ему не дала война. Куда он делся на семь лет между школой и первой сценой? Как в БДТ взяли артиста, которому отказали все московские училища? И зачем ему пришлось садиться в режиссёрское кресло на чужом фильме? Лавров родился в Ленинграде в 1925 году, в актёрской семье: отец Юрий Лавров играл в БДТ, мать, Ольга Гудим-Левкович, тоже была актрисой — сцена и радио...

Когда в 1942 году архитектор И. С. Телятников рисовал орден Александра Невского, у него была проблема: достоверных портретов князя не сохранилось ни одного. Изображать было нечего. И тогда на орден лёг профиль человека, который к тому моменту уже четыре года был Невским для всей страны, — актёра Николая Черкасова. Как вышло, что лицо живого актёра стало официальным изображением князя XIII века? С чего начинал человек, сыгравший Ивана Грозного, — и почему первые десять лет в кино он играл официантов и милиционеров? И что за фильм Эйзенштейн смонтировал из его брака? Черкасов не начинал с драмы...

В мае 1950 года ленинградская восьмиклассница прошла в Школу-студию МХАТ все три тура прослушивания. Московские артисты сами ездили по городам искать способных, комиссию возглавлял народный артист РСФСР Павел Массальский — и он её отобрал. А потом выяснилось, что для москвичей туров три, а для приезжих четыре, и нужен аттестат. Аттестата у восьмиклассницы не было. Ректор студии Вениамин Радомысленский посоветовал прийти через два года. Что заставляет человека вернуться туда, откуда его развернули?...