Пишу - читай! Ироничные истории.

Марина Сергеевна рассказывает о своей бурной любви — с капустой, слезами и загадочным мужчиной с повадками директора базы отдыха. Что-то среднее между страстью и тушеными щами. Смеялась до кренделей! Наткнулась я сегодня в ленте на видео. На заставке — женщина в фартуке, капуста летит, нож мелькает, глаза горят, щёки красные — ну, думаю, варево пошло. Рецепт щей от тёти Гани. Но нет. Включаю — и сразу слышу: — Всем привет, девочки, мальчики, тёти, дяди! С вами я, Марина Сергеевна, 47 лет от роду, с Лютых Болот...

Пенсию отменяют? Остаться без копейки за душой? Не на тех напали! Бабушки Прасковья и Матрёна не сдаются — ведь выход есть всегда: TikTok, OnlyFans, стриптиз… или замуж! И всё это — с грелкой, протезом и блестками жизненного юмора. Рассказ, от которого захочется смеяться и плакать одновременно — особенно если ты уже «в возрасте» и с аптечкой на ты. На третьем этаже, где три квартиры соседствуют бок о бок, обычно тихо. Но сегодня утро задалось - соседки столкнулись лицом к лицу и зацепились языками...

Пока в Ленобласти только планируют продажу алкоголя с 11 утра вместо 9, в Вологде уже давно живут по “сухому” расписанию: на буднях купить что-то крепкое можно только с 12 до 14 часов. А дальше — лишь вспоминать вкус портвейна под звуки “Вологодских напевов”. Но, как показывает практика, русский человек в тоске не тонет. Особенно если он — автомеханик с Вологодчины и у него есть брат-сантехник из Ленобласти. Когда запрет крепчает, разговоры становятся острее, а изобретательность — ярче. — Ну чё,...

Что будет, если женщина 45+ решит устроить марафон омоложения в домашних условиях с помощью тейпов, гимнастики для лица и YouTube-методик? Хроника любви, морщин и голода, где подтяжки нужны не только для лица, но и для штанов. Дождь хлестал по окнам, будто хотел ворваться в квартиру и затопить. Зина пила чай и тоскливо наблюдала за одинокой вороной под окном. Дубовый листочек шмякнулся о стекло да и прилип, словно банный лист к пятой точке. Вот она, пришла во всей красе - осень. И не просто осень, подумала женщина...

Сейчас такая мода пошла — снимать распаковку. Не свадьбу, не получение диплома, не как ты ипотеку закрыл, а батон из пакета или селедку из банки. Я сначала не поняла. Нажала случайно. Думаю: ну распаковка — может, какой айфон с AliExpress? Ага, держи карман. Экран замелькал, пакет зашуршал. — Девочкиии, всем привет! Я Галя из села Брынзаево. — заговорила простодушная тётя, знойная женщина - мечта поэта. — Сходила в "Пятёрочку", смотрите, ЧТО я надыбала на тысячу рубчиков! Появился чек во весь экран и пухлый палец с обветрившимся маникюром...

Обычная поездка на такси. Что может быть проще? Но только не в этот раз! Наш водитель — не просто таксист, а историк с дипломом, фанат лихих 90-х и знаток всех хитросплетений эпохи. Мы с папой оказались в машине времени, где на экране мелькали "братки", звучал Владимирский централ, а разговор затронул темы от Ленина до кулинарных слабостей. Час пути, а так просто не расскажешь! Сегодняшняя поездка началась вполне обычно — я вызвала такси, села в машину на заднее сидение, папа рядом с водителем. Поехали по делам...