Болезни и больницы

Я очень давно поняла, что я - хорошая мать. Не отличная, а именно хорошая. Потому что «хорошая мать всегда даст ребенку шанс облизать венчик блендера, а отличная - сначала выключит блендер». Между прочим, метафора-то чудесная))) Тут мне дали поиграть в маму больного ребенка. Я уже забыла, как это делается. В ролевых играх с сыном у меня роль кошелька. А тут ему удаляли зубы мудрости. И он, такой, «я буду удалять на весенних каникулах, чтобы мама обо мне позаботилась». Я раздулась от гордости и занялась планированием...

Мне обязательно надо умереть раньше мужа. Потому что уход за пораженными и больными мне не пережить. Убью или на себя руки наложу. Мужу удалили родинку. Он 15 раз подходил к зеркалу, каждый раз повторял «Ну что ж, в этом возрасте я не боюсь каких-то шрамов». Пять раз лепил себе новый пластырь. При этом просил меня намазать лекарство толстым слоем. Следил за тем, как я выдавливаю его из тюбика и комментировал ровность размазки. Проверял срок годности мази-антибиотика и спрашивал, нет ли у нас вазелина, который доктор прописал...

Лёха столкнулся с народными массами и их микробным фоном впервые после окончания школы. Ну в крайнем случае - после лекций первого курса. Потому что потом наступил ковид и онлайн-обучение. Профессора ж сначала охренели от необходимости говорить и показывать как Москва, с экрана, а потом поняли всю прелесть: голос на лекциях можно больше не рвать, да и приходить на лекцию не нужно. Сидишь себе кабинетно, в приемные часы приходят три отличницы и международный студент из Китая. Остальные смотрят лекцию, лёжа в кровати, своей или партнерской...

Вдогонку истории про Брайтон Бич. В туалете на Boardwalk, дощатой дорожке вдоль прибоя, от видимого вдали Кони-Айленд до невидимого Лонг-Айленда, я поняла, почему русские не ходят к психотерапевтам. Помните, одно из кодовых названий туалета было «кабинет задумчивости»? Так вот, вышла я из этого кабинета, умудрённая добавочным годом в биографии, и вижу вот всю эту скорую психологическую помощь, развешенную по стенам рядом с умывальниками. «Мадам психолог без лицензии» - читай подруга и собутыльница...

напоминаю, в первой части я сдалась в приемный покой скорой помощи с «острым животом» в среду в 10:30 утра. 19:00 Пришла медсестра по имени Радость (Джой) и увезла меня в индивидуальный бокс, а то моим единственным развлечением было слушать беседы с больными при снятии с них кардиограммы: десять минут прикрепления электродов, минута работы аппарата. 20:00 позвонила Лехе, попросила привезти зарядное с вилкой. Сын предлагает тёплую одежду, ночнушку, одеяло и подушку. Отказываюсь. Перезваниваю через 5 минут и прошу носки...