Дети делили мою квартиру в коридоре больницы — они думали, что я сплю. Я слышала каждое слово
– Мам, а завещание ты написала? Игорь сидел на стуле рядом с кроватью, крутил в руках апельсин. Большой, оранжевый, он привёз целый пакет. Положил на тумбочку, сел, и через пять минут – вот это. Я лежала после операции. Перелом шейки бедра – упала на кухне, поскользнулась на мокром полу. Скорая, больница, наркоз, штифт в кости. Четвёртый день в палате на троих. Соседка слева – Клавдия Матвеевна, восемьдесят два года, тоже перелом. Справа – пустая кровать. – Игорь, – сказала я. – Мне штифт вставили три дня назад...