Служители света

Что нужно, чтобы понять жизнь? Прожить. Сколько нужно «прожить» маяку в человеческих жизнях, чтобы понять эту нечеловеческую жизнь? В 1937 году, когда берег Охотского моря у Сахалина и Курильских островов принадлежал нашим соседям, началось строительство маяка на одной из двух южных оконечностей Сахалина. Вопрос, почему природа выбрала такую причудливую форму этого острова, похожую на открывашку для бутылок, оставим геологам и геофизикам, а может, ещё каким специалистам. Нас же интересует чудо архитектурной и инженерной мысли, приведшее к строительству маяка Анива, точнее, сам маяк, его жизнь...

Посмотрим на Приморский регион через призму истории последних двух веков. Хотя эта административная единица достаточно молода по нынешним меркам нашей Великой страны, в нынешнем виде она существует с 1938 года. Последние два столетия в этом регионе были настолько насыщены яркими событиями, что только перечисления хватит на целую книгу, поэтому вспомним самые интересные. И прежде всего вспомним о людях. Столица края Владивосток был основан в 1860 году как крепость. В отличие от других дальневосточных...

ㅤ Боевое крещение 4 февраля 2024 Никогда бы не подумала, что основной проблемой будет найти место, где можно позавтракать! Большая часть заведений здесь — либо отели, где кормят только постояльцев, либо кафе, которые начинают работать после 12 (нам это поздно). Утро наше началось с кофе... и поисков пристанища. Ситуация разрешилась поразительно. Оператор Павел Гуляев договорился на местной базе отдыха — и нам предоставили домик для готовки, совсем недалеко от маяка. А наш сопровождающий Артём добровольно, даже не принудительно, решил готовить нам завтрак, обед и ужин...

ㅤ Два корабля в дымке 31 января 2024 года Сегодня был первый серьёзный съёмочный день. Нас с Фёдором разделили: меня взяли на съёмочную площадку на маяк, а его повезли по достопримечательностям. Узнала я об этом разделении за завтраком, выезд через час... Так что волнение было сильным. В мои задачи входило помогать директору съёмочной группы Павлу Морозову всячески следить за интересными деталями и кадрами. А ещё вести записи эпизодов в хронологической последовательности. Но самое главное — нужно было следить за двумя кораблями на море...

Пейзаж мелькает в окне, внедорожник уверенно несёт нашу группу вперед: сначала по улицам Владивостока, потом по асфальту междугородной трассы и, наконец, по ухабам Приморья. За окном проносятся гладкие головы сопок, мелькают рыжие от сухой травы «псевдосаванны», гладь озёр сменяется простором заливов. История напоминает лоскутное одеяло. Или большой персидский ковёр с причудливыми узорами. Его полотно соткано из великих открытий, войн, возвышений и падений, годов хороших и плохих. Его узоры сложны, хитро сплетены, подныривают куда-то вглубь и выходят на поверхность в совершенно другом месте...