Как мы жили: Истории ушедшей эпохи

Полотенце я сняла не сразу. Сначала просто стояла и смотрела на него — серое, вафельное, с застарелым пятном от свекольного сока у левого края. Оно лежало на банке так, как его положили двадцать лет назад: углы подоткнуты, узел аккуратный, материнский. Я узнала бы этот узел из тысячи. Мать завязывала так все свои закрутки — «чтобы дышали, но не простудились». На складе пахло цементной пылью и чем-то кислым, подвальным. Я пришла сюда за коробками — начальство велело разобрать завалы в дальнем углу, освободить место под новый цемент...

Мать сказала, что банки надо забрать сегодня, иначе завтра их просто выбросят. Она уже три раза это повторила, хотя я с первого раза услышал. Я стоял посреди кухни и смотрел на верхнюю полку. Там было всё то же самое. Белая кружка с отколотой ручкой. Сахарница, которую я почему-то помнил ещё с детства. Пластмассовая коробка с пакетиками приправ. И три банки с огурцами, поставленные в ряд и накрытые старым вафельным полотенцем. Я снял полотенце. От него пахло пылью, сухим укропом и чем-то кислым. Не сильно...