Мои статьи во Взгляд

"Весна 2015 года, Луганск. Кафе в ТЦ «Аврора». Леха в мультикаме, одна рука висит, как плеть. Он ее все время придерживает второй, здоровой, рукой. Мы пьем чай, под столом фляжка коньяка, который добавляем в стаканчики. Встреча ровно на полчаса, ему надо возвращаться в часть, а мне ехать дальше. Разговариваем о войне, Майдане и сокурсниках. Господи, какая-то фантастика, параллельный мир. Мы не виделись с университета. Я только вернулась из Первомайска, куда привезли гуманитарную помощь жителям в бомбоубежища...

"Ждать тяжело. И невыносимо сложно, когда что-то происходит монотонно долго и без изменений. О, это беспощадное чувство, что так будет вечно! Оно затягивает и ломает. И когда это чувство охватывает, всегда вспоминаю пережитое мною много лет назад. Около 20 лет назад, будучи студенткой, я ходила в лыжный поход в Хибины. Там случилась экстренная ситуация. Мы завязли на плато из-за погодных условий. Снег бесконечно сыпал, образовалось «молоко», не было видно ничего дальше нескольких метров, и мы не могли никуда двигаться...

"Мы сами, родители и законодатели, лишаем детей ответственности почти с рождения, огораживая их от мира. Ты дорасти до 18, а там уже сам сможешь отвечать. И выходит он в большую жизнь снежинкой, которой работать тяжело/неохота, а здесь токсичный начальник, а здесь суровая реальность. Простой пример. Несколько лет назад в школе моей дочки, в чате класса, возник спор между родителями. Учитель высказался, что дети постоянно мусорят и не убирают за собой. Последовали фотографии валяющихся фантиков и фразы о систематическом игнорировании замечаний педагогов на эту тему...

Гаджеты лакируют происходящее, отдаляя нас от самого страшного. Через монитор не так жутко, как лицом к лицу. Наверное, поэтому мы все словно в заморозке. Или легкой амнезии, я бы сказала даже немного неадекватной эйфории. Ложное чувство виртуальной целостности, в которой мы находимся. Чаты, новости и бесконечные лайки. Ужас в том, что доходит до подкорки только тогда, когда это касается тебя напрямую. Когда акула вдруг не просто то, что ты снимаешь, а вполне себе хищник и нападает. Когда погибает твой близкий...

"– Как люди живут в зоне СВО? Как у нас получаются одновременно вот эти две реальности? Наша, благополучная, и та? Как так может быть, что кто-то постоянно помогает, а у других нет войны. Одни живут под прицелом дронов, а другие ездят на отдых за границу. И это все в один момент в одной стране. Долго думала, что ответить. Но почему-то пришла эта странная мысль. Когда попала в ожоговый центр с маленьким ребенком, мой мир сузился в игольное ушко. И не было в нем ничего другого, кроме этого коридора, в котором никогда не гасится свет...

Старый приятель позвонил. Еще задолго до начала СВО мы с ним поссорились на идеологической почве и много лет не общались. Обычная история: разделились позиции по вопросам Донбасса и Майдана. После долгого перерыва в общении он неожиданно возник весной 2024 года. Хочу, говорит, поехать в отпуск ТУДА поработать. Подскажи, куда обратиться. Дело в том, что он врач, кардиолог. Я удивилась, но контакты дала. Честный и искренний, в нем не сомневалась как в порядочном человеке. И вот, спустя почти год, он появился опять...