Пионерлагерь: кто туда попадал, как жили и почему одни вспоминают с радостью, а другие нет
Слово «пионерлагерь» — и у людей старшего поколения сразу что-то меняется в лице. У одних — улыбка: первая любовь, костёр, друзья на всю жизнь, свобода от родителей. У других — лёгкая гримаса: казарменный распорядок, жёсткий вожатый, тоска по дому, запах хлорки в умывальнике. Как это всё работало — и почему воспоминания настолько разные? Главный вопрос был не «хочу ли я ехать», а «есть ли у нас путёвка». И здесь начиналась первая развилка, которая определяла всё дальнейшее. Большинство лагерей в...