Мама-диктатор или мама-жертва? Ищем баланс

Холодный пол под босыми ногами. Елена крадется к кофеварке, как вор в собственном доме. Шесть утра. За окном еще темно, но она встала на полчаса раньше, чтобы выпить кофе в тишине. Хотя бы десять минут для себя. Первый глоток. Горький, обжигающий. Блаженство растекается по телу. — Мама, ты где? Сердце подскакивает к горлу. Пятилетний Максим стоит в дверном проеме, волосы торчат во все стороны, глаза широко открыты от паники. — Я здесь, солнышко. На кухне. — А почему ты не в кровати? — голос дрожит от возмущения...

Тишина разрывается. ТРЕЩИНА. Любимая чашка разлетается на мелкие осколки по кухонной плитке. Пятилетняя Маша замирает, глаза расширяются до размера блюдечек. В воздухе повисает знакомый запах детского страха – сладковатый, густой, как перед грозой. — Мама будет кричать, — шепчет она в пустоту. А мама уже идет. Шаги по коридору. Каждый удар каблука о паркет – как удар молотка по натянутой струне. Сердце колотится в ушах. Дверь распахивается. И здесь время замедляется. Этот момент знаком каждому родителю...

Четыре утра. Детский плач разрывает тишину квартиры острыми всхлипами. Голые пятки шлепают по холодному паркету. Дверная ручка детской комнаты обжигает ледяную ладонь. — Что случилось, малыш? Сопли. Слезы. Хаотичные взмахи маленькими кулачками. Температуры нет. Подгузник сухой. Животик мягкий. А плач не стихает. Мысли мечутся между полюсами: он болен? Ему больно? Или... он просто научился включать родительскую панику одним всхлипом? Свет ночника дрожит на мокрых щечках. Время застывает в неопределенности...

В какой-то момент каждой семье приходится решать: оставляем всё как есть или начинаем борьбу за будущее — и своё, и ребёнка. А вы бы решились? Вера с Мишей возвращаются домой после очередного тяжёлого дня. На сей раз в доме воцаряется напряженная тишина — как перед бурей. — Миша, сегодня не будет ни гаджетов, ни пиццы, — впервые голос Веры не дрожит. — Ты не можешь! — Именно так: правила меняются. Мальчик швыряет игрушки, плачет, злится. Пятнадцать минут — буря эмоций. Вера стоит спокойно, впервые не сдаваясь...

Но почему советы не работают, когда ребёнок «управляет парадом»? Синий свет телефона выхватывает черты Веры в темноте. Дождь барабанит по окну, словно кто-то стучит по душе: тук-тук-тук. Она глотает советы: «Границы», «Твёрдость», «Последовательность»... Слова скользят, как вода сквозь пальцы. Всё кажется правильным, пока реальность не сталкивает тебя с истерикой. Мужа больше нет — давняя фотография на прикроватной тумбочке напоминает о былой команде. Теперь Вера одна в борьбе с Мишиными истериками и собственной виной...

Что каждый день — это тонкая игра нервов, где главный приз — всего лишь несколько минут тишины? В той самой секунде, когда хлопнула дверь — со стеклом, затанцевавшим в раме от удара, — Вера уже знала итог. Пять, четыре, три… она считала внутри себя шаги до разрядки. Сердце билось в такт крику, который вот-вот пронзит кухню. — Я не буду это есть! НЕ БУДУ! — голос Миши появляется раньше него самого. Вера вздрагивает. Она ведь точно знала, что это случится. Ложка с супом застывает в воздухе — капля падает, оставляя кровавое пятно на белоснежной скатерти...