Граница жизни

Август во Владивостоке был щедр: солнце, лёгкий ветерок, прозрачное море. Казалось бы — что ещё нужно для счастья? Только взять и уехать из города. Я давно хотела выбраться на Витязь, и тут подруга позвала на пансионат Корякиных . Решение было мгновенным: едем. Про трассу до Витязя можно писать отдельную книгу. Каждый раз одно и то же: Владивосток, Раздольное, ремонт дороги, пробка. Потом поворот на Зарубино — и вот тут уже начинаются настоящие приморские километры: то ямы, то чудесные виды, то фуры на обгоне...

Знаете, есть города, где дождь — это просто дождь. А есть Владивосток. Здесь любое штормовое предупреждение превращается в настоящую драму с элементами комедии. Вчерашний «ураган», обещавший ливень до 11 утра и больше 100 мм осадков, скромно сдался уже к утру, оставив после себя лишь 64 мм воды и море поводов для шуток. Просыпаешься, смотришь в окно — а там… лужи. Не потоп, не всемирный потоп, а так, милые владивостокские лужицы. Площадь Луговая, наша любимая актриса в этом спектакле, снова вышла на роль главной водоёмной звезды...

Дорогие мои, если вы сегодня утром выглянули в окно и подумали, что обычный августовский денёк обещает быть просто пасмурным, у меня для вас новости. И не самые радужные, если честно. Природа решила устроить нам настоящие атмосферные качели! По данным МЧС, уже завтра, 26 августа, на юг и восток Приморья надвинется циклон со всем своим арсеналом: очень сильные дожди, грозы и порывы ветра до 22 м/с. Звучит немного пугающе, правда? Но давайте без паники! Мы с вами уже не первый год живём в этом...

— Ты слышала? Там мост смыло… — Где?! — Под Артёмом. И говорят, ещё в Хасанском всё в воде… Мы стояли в лифте, и связь ловила через раз. У соседа на экране висел мессенджер: фотография пляжа на Русском. Где раньше был песок — теперь была мутная, плотная вода. С неё как будто стекал сам воздух — тяжёлый, тёплый, мёртвый. Это был август 2016-го. Тайфун «Лайонрок». Один из тех, которые не просто “приходят в прогнозах”, а входят в историю. Началось тихо. Тревожный прогноз, привычная суета. Владивосток давно умеет жить “наготове”...

После рекордной жары 2025 года меня действительно спрашивают: «А разве Владивосток не всегда такой летом? Сухо, жарко, солнце?» Нет. Обычно не так. Если быть честной — лето здесь чаще бывает не солнечным, а мокрым. Не жарким, а липким. Не безоблачным, а тяжёлым. И особенно — когда приходят тайфуны. Пока в центральной России ждут дождя неделями, у нас он может идти неделями без перерыва. Муссонный климат Владивостока делает лето: Это не что-то из фильмов. Это часть жизни города. И памяти его жителей...