Художник и Художница

Просыпаешься иногда с ощущением, будто мир за ночь переродился. Вот и в то утро - сквозь сон услышал, как первые трамваи заскрежетали на повороте, а солнце, пробиваясь сквозь пыльные стёкла мастерской, разлило по стенам жидкий янтарь. Рука автоматически потянулась к пачке "Беломора" - старой, смятой, с одной-единственной папиросой внутри. Огонёк во тьме Когда чиркнул спичкой, пламя осветило моё отражение в треснувшем зеркале: И в этом мимолётном свете я увидел того, кем был в тот момент - не художника, не творца, а просто мужчину за пятьдесят с усталыми глазами и небритыми щеками...

Художник и Художница, Он и Она - это у всех по-разному. Лукавые штампы про "все счастливые семьи" и "конфетно-букетный период" придуманы, как и прогноз погоды, исключительно для поддержания разговора. Когда Он и Она художники, у них всё, как у людей, то есть по-разному, то гладко, то кувырком.Она - кудрявая, улыбчивая, носится, как торпеда, из одного конца города на другой. Художник должен быть голодным? Вовсе нет, скажет она, не раздумывая ни секунды, художник должен быть сытым, весёлым и счастливым...

(или "Два оттенка синего") Глава I Все счастливые художники похожи друг на друга; каждый несчастный художник несчастлив по-своему.Дом Полины Горецкой и Николая Лукашука был полон холстов, но покоя не знал. Краски, разбросанные по столам, как неубранные после бала бокалы, кричали о творческих муках. Кисти, забытые в стаканах из-под кофе, напоминали увядшие цветы — когда-то полные жизни, теперь лишь тени былых вдохновений. Глава II Полина стояла у окна, глядя, как дождь размывает контуры сада. В руке — тюбик с краской, почти пустой...