Pior Aluno, Melhor Atacante

Tudo começou com uma dor de garganta besta. Eu, Chico, 16 anos, rei do campo, mestre do skate e… bom, vamos deixar claro, o terror das provas escolares. Minha mãe, Olívia, engenheira e especialista em encontrar defeitos em tudo, inclusive em mim, diagnosticou na hora: “Isso está feio. Vou chamar a enfermeira para uma injeção.” Injeção. A palavra soou como um apito de falta dentro da minha cabeça. Meu coração de atacante, que não treme na frente do goleiro, deu um salto mortal e foi parar na garganta...

Aí chegou aquele fim de semana. O Davi viajou para São Paulo visitar os tios. Ficou combinado de eu e a Nair treinarmos. O céu estava limpo, aquele sol gostoso de final de tarde. Estávamos sozinhos no park. “Vou te ensinar a fazer um ollie perfeito, de verdade”, ela disse, com um sorriso maroto. “O seu ainda tá meio travado no ar.” “Travado? O meu ollie é suave!”, eu protestei, mas sabia que ela tinha razão. Ela demonstrou. Era bonito de ver. Seu corpo se movia com uma fluidez que parecia desafiar a gravidade...

Um dia, após o intervalo, a turma do segundo ano voltou para a sala e encontrou uma cena desoladora: a grande janela do corredor, próxima à sua sala, estava completamente estilhaçada. Vidros espalhados pelo chão refletiam a luz do sol de uma forma agressiva. A professora de História, Dona Marta, ficou lívida. Com as mãos na cintura, varreu a sala com um olhar severo. — Quem foi que quebrou essa janela? — sua voz ecoou, carregada de desaprovação. Um silêncio pesado tomou conta da sala. Ninguém se mexeu, ninguém falou...