Слова

Тоска любви Татьяну гонит, и в сад идёт она грустить... Знакомые строки, да? А теперь попробуй представить: за сто лет до Пушкина то же самое слово означало совсем другое. Не печаль. Не грусть. И уж точно не это сладкое, светлое томление, от которого потом будет страдать половина русской литературы. До Пушкина "тоска" была почти физической. Слово, у которого зажаты рёбра. Загляни в этимологический словарь и удивись: - это всё один корень. Праславянское "тъска" - то самое, что сжимает, давит, стесняет...

Вчера я ехала в электричке и смотрела на мужчину, сидящего не далеко. Он сидел час, не доставал телефона, не листал книгу, просто глядел в окно и что-то явно обдумывал. Как его назвать? Я перебрала варианты. Задумчивый это про выражение лица, а не про состояние. Молчун грубовато, будто человек вечно молчит из вредности. Интроверт - калька, чужое слово, застрявшее в языке как заноза. Мыслитель слишком громко, тут же видишь Родена и бронзу. А мужчина не был ни мыслителем, ни молчуном. Он просто был...

Иностранцы ломают об это слово язык. А мы произносим его по сто раз в день и даже не замечаем, что говорим совершенно разные вещи. Речь про слово "ничего". В словаре Ожегова у него несколько статей, а если собрать все живые смыслы из разговорной речи, получится ровно девять. Давай пройдёмся по ним по порядку, от самого привычного до самого хитрого. Базовое, школьное значение. То самое, с которым слово попадает во все учебники. – У тебя есть мелочь? – Ничего нет, последнее на такси ушло. Здесь "ничего" работает как чистое отрицание, как ноль...