Слова

Как понимать "лихо" в народных сказках и почему мы желаем его друг другу. Одно слово. Два смысла. И оба живут в языке до сих пор. Не поминай лихом говорим на прощание. Лихо одноглазое пугали детей у печки. Странно, правда? Мы просим не вспоминать о нас плохо и одновременно помним грозную силу из сказки, которая подстерегает путников. Связь есть. Просто мы её потеряли. Лихо у славян значило лишнее. То, что сверх меры. Избыток, перехлёст, вышедший из берегов край. Отсюда и лишний, и лихой. Одно гнездо...

Представь: за окном XIV век. Эпоха суровая, темная, пахнущая воском, сыростью каменных келий и порохом далеких Столетних войн. Ты стоишь перед суровым монахом-старцем. Ты только что рассказал ему о необыкновенном сне, в котором тебе явился ангел, или о странном чувстве абсолютной праведности, переполнившем твое сердце во время молитвы. Ты ждешь похвалы, признания твоих духовных заслуг. Старец долго смотрит на тебя, качает головой и тихо, с глубокой скорбью шепчет: Это прелесть, чадо Ты только что услышал не похвалу...

Один неверный перевод и вы полностью исказили смысл человеческой судьбы. Переведите на английский фразу "он был её последней надеждой". Вы автоматически напишете “he was her last hope”. И вроде бы всё на месте, но суть полностью испарилась. Сравнительный анализ смыслов: Английское hope (хо́уп) переводится как надежда. Это ожидание хорошего исхода, обычная ставка. Почти как у игрока: Человек просто хочет, чтобы сбылось. Это слово живёт только в голове, в планах и прогнозах. Такую надежду можно легко потерять и завести новую по другому поводу...

Тоска любви Татьяну гонит, и в сад идёт она грустить... Знакомые строки, да? А теперь попробуй представить: за сто лет до Пушкина то же самое слово означало совсем другое. Не печаль. Не грусть. И уж точно не это сладкое, светлое томление, от которого потом будет страдать половина русской литературы. До Пушкина "тоска" была почти физической. Слово, у которого зажаты рёбра. Загляни в этимологический словарь и удивись: - это всё один корень. Праславянское "тъска" - то самое, что сжимает, давит, стесняет...

Вчера я ехала в электричке и смотрела на мужчину, сидящего не далеко. Он сидел час, не доставал телефона, не листал книгу, просто глядел в окно и что-то явно обдумывал. Как его назвать? Я перебрала варианты. Задумчивый это про выражение лица, а не про состояние. Молчун грубовато, будто человек вечно молчит из вредности. Интроверт - калька, чужое слово, застрявшее в языке как заноза. Мыслитель слишком громко, тут же видишь Родена и бронзу. А мужчина не был ни мыслителем, ни молчуном. Он просто был...

Иностранцы ломают об это слово язык. А мы произносим его по сто раз в день и даже не замечаем, что говорим совершенно разные вещи. Речь про слово "ничего". В словаре Ожегова у него несколько статей, а если собрать все живые смыслы из разговорной речи, получится ровно девять. Давай пройдёмся по ним по порядку, от самого привычного до самого хитрого. Базовое, школьное значение. То самое, с которым слово попадает во все учебники. – У тебя есть мелочь? – Ничего нет, последнее на такси ушло. Здесь "ничего" работает как чистое отрицание, как ноль...