Весёлые тараканы

утопия засыпающего чердака... Он появился не в молнии, не в вихре, не в синем сиянии. Просто зашёл в подъезд. — Простите, — сказал он, — где я? Я, как человек, способный отличить курьера от сумасшедшего лишь по тому, есть ли у него в руках коробка, уточнил: — А вы откуда? — Из прошлого, — честно ответил он. — 1950 год. — Угу, — сказал я. — Проходите. Он зашёл. Сел на табурет, как будто табурет ему давно знаком. Посмотрел по сторонам. — Что-то у вас всё... без обоев. — Это лофт. — Бедность? — Мода...

Сказка для взрослых. Солнце, лениво пробивавшееся сквозь вековые ели, золотило опушку. На поляне, которую медведь ВэВэ считал своей вотчиной лет эдак с тех пор, как научился рычать громче дятла, царил непривычный шум. А сам ВэВэ? ВэВэ отлучился. Ненадолго. Проверить границы. Плюнуть с обрыва на сосновую шишку внизу (попал, кстати, с первого раза – меткость). Он был уверен, что поляна – как его лапа: знакома до последней травинки, безопасна и ждет хозяина. Как же он ошибался. Едва могучий силуэт скрылся в чаще, как из кустов выползло… ну, выползло это...

Я пошёл к психологу не потому, что с ума сошёл. А потому, что все вокруг стали как-то… подозрительно спокойными. Особенно жена. Она уже неделю смотрела на меня так, как смотрят на старую микроволновку: вроде работает, но что-то в ней не так. Плюс я начал разговаривать с пылесосом. Не потому, что скучно. А потому что он понимает. В отличие от соседей сверху, которые после одиннадцати вечера начинают играть в «жестокую свадьбу мамонтов». Короче, пришёл. Приём начался с фразы: — Устраивайтесь поудобнее...

­“Правки — это круги дизайнерского ада” Есть такая стадия принятия правок: Удивление Отрицание Печень Редактирование Сдача Ещё правки Клиент мне пишет: «Макет супер, но можно поменять всё?» Я говорю: — Конечно. У меня как раз был план на вечер: поплакать и перерисовать судьбу. Он просит: — Цвет чуть потеплее. Сделал. — Чуть похолоднее. Сделал. — А можно первый вариант вернуть? Я в какой-то момент стал чувствовать, что правки идут не от ума. А от космоса. Потому что логике они не поддаются, а гравитация — явно нарушена...

Понадобился, как всегда срочно, так срочно, что аж вчера - шуруповёрт. Но нормальный. Чтоб не как в прошлый раз, который от одного самореза перегрелся и начал просить воды. Я пошёл. Как честный человек, пошёл не в интернет, а вживую — в храм шуруповёртов, в эпицентр мужских метаний — в строительный гипермаркет. И вот я стою перед стеллажом. На мне — растерянность, на полках — 48 моделей, у каждой — мощность,  крутящий момент, а у меня — только паника и слабый вайфай. Подходит консультант. Говорит: — Вам для дома или для души? Я говорю: — Вообще, для полки...

Лёгкая улыбка, будто я только что съел бутерброд с колбасой, но без хлеба — и это был осознанный выбор. Родился я в сентябре 1968-го, а значит, по гороскопу я — человек, который всё ещё помнит запах клеёнки в советской поликлинике и как выглядел чёрно-белый, ламповый телевизор. Учился в школе. Потом поступил в институт на экономиста. Я думал, что экономист — это человек, который умеет делать деньги. Но оказалось, что это человек, который умеет объяснить, почему денег нет — и не покраснеть. А теперь — реклама...