Детство, село, СССР

Если вспомнить, как нам в детстве объясняли жизнь, всё выглядело просто и логично, почти как схема из школьного учебника. Сначала хорошо учишься, потом поступаешь в институт, дальше идёшь на «нормальную» работу — и живёшь как «положено»: стабильность, зарплата, отпуск летом и квартира к какому‑нибудь возрасту. В моём детстве эту схему подавали как единственно правильную. Никто особенно не обсуждал варианты «по-другому»: предпринимательство, фриланс, творчество, свои проекты — всё это считалось чем‑то странным и ненадёжным, почти детской фантазией...

Когда я думаю о школе, у меня в голове всплывают не только уроки и оценки, а целая отдельная жизнь. В первый класс, как и большинство тогда детей, я пошёл в 7 лет — и это было грандиозное событие, почти как переход во взрослую жизнь. Сейчас многие даже не понимают, что такое школьная линейка в СССР, но для нас это был большой праздник. Все стояли ровными рядами, с цветами, с серьёзными лицами и одновременно радостными глазами — никто ещё не знал, что впереди у каждого своя история. Первые школьные годы у нас были как под копирку...

Если честно, иногда я сам себе не верю, что всё это было со мной. Родился я в небольшом селе в 1980‑м, в обычной советской семье: мама – медсестра, отец – сварщик. Село состояло из нескольких улиц с населением около 3000 человек, пару магазинов, медпункт, школа, клуб и ощущение, что весь мир помещается в этих нескольких километрах дороги. Меня зовут Александр, и моё детство пришлось на те самые последние советские годы, о которых сейчас любят спорить: кто-то вспоминает их с ностальгией, кто-то – с сарказмом...