Эссе

Осторожно: спойлеры. В своих лекциях о Спинозе французский философ Жиль Делёз вспоминает слова Бергсона от том что, живое – это то, что превращает препятствия в средства. В общем, если жизнь подсунула тебе лимоны, сделай лимонад. Именно так и поступили Стивен Коньетти, не самый известный американский кинорежиссёр, автор франшизы в жанре «хоррор» «Дом ада» (Hell House LLC), насчитывающей на сегодняшний день пять частей, и его команда. Автор прекрасно помнит день своего знакомства с франшизой. Стояло праздничное 4 ноября, дождь лил стеной и выходить из дому совершенно не хотелось...

Я придумал тебя придумал тебя От нечего делать во время дождя Пить до утра в ожидании рассвета - Какая тоска! - Я зажмурил глаза И придумал тебя Ты стоишь у порога в белом плаще С черных волос на паркет стекает вода Слишком поздно пытаться Тебя придумать назад - Твои тонкие пальцы лежат На кнопке звонка Что мне делать с тобой? Что нам делать теперь? Звонок прозвенит - откроется дверь Ты войдешь в этот дом И останешься в нем навсегда И. Кормильцев События – вымышленные, образы – собирательные. Далеко...

Эй же вы, мальчиши, мальчиши-малыши! Или нам, мальчишам, только в палки играть да в скакалки скакать? И отцы ушли, и братья ушли. Или нам, мальчишам, сидеть дожидаться, чтобы буржуины пришли и забрали нас в своё проклятое буржуинство? А.П. Гайдар "Человека можно накормить тухлым мясом. Но для этого мясо надо провернуть, нашпиговать луком и спрятать внутрь пирожка", - написал однажды злоехидный Друг утят Д.Е. Галковский. Судите сами, кого ещё вспоминать перед рассуждением о главном книжном продукте...

Экранизации вообще вещь сложная. Многие из них очень быстро проваливаются в небытие, другие навсегда остаются паразитировать на телах литературных произведений, порождая непрекращающиеся интернет-холивары на тему "книга лучше". И лишь немногие успешно обрывают пуповину и начинают жизнь самодостаточного произведения искусства.   Примером такой экранизации может послужить фильм Ф.Ф. Копполы "Апокалипсис сегодня", в основу которого, как известно, легла повесть английского писателя (поляка по национальности...

Один из вариантов перевода слова "дьявол" - "разделяющий". Именно поэтому мотив двойничества в искусстве тесно переплетается с нечистой силой и общением с ней... Впрочем, не будем забегать вперёд.   Автор долго не решался смотреть нашумевший и сходу вошедший в моду фильм "Субстанция". Пугали плоские отзывы, трактовавшие картину с исключительно повесточковой точки зрения: прекрасные угнетённые женщины, мерзкие похотливые членомрази, культура изнасилования и прочий гортанный речекряк, шумный, как и любая пустая бочка...

"Бред - это ложь, говорящая правду", - говорит профессор Клемперер, один из главных героев вышедшего на экраны в 2018 году фильма, которому посвящёно это небольшое эссе. "Сказка - ложь, да в ней намёк", - вторит ему детская (да и не только детская) литература, а советский кавээновский юмор подытоживает: "В каждой шутке есть доля шутки". Фраза эта, на наш взгляд, является ключевой для данного произведения: пугающая, исполненная "шёпотов и криков" фантасмагория, разворачивающаяся в разделённом Берлине...