Бытовые рассказы

Что делать, если после семейной ссоры ваш чайник объявил забастовку? А за ним потянулась вся кухонная техника, включая тостер, который вообще-то всегда был на вашей стороне... Ультиматум Чайник щёлкнул и выключился на семнадцатой секунде. Геннадий Аркадьевич попробовал воду. Холодная. Нажал кнопку снова. Чайник загудел, лампочка мигнула синим, и ровно через семнадцать секунд – щелчок. Тишина. – Ты чего это? – Геннадий Аркадьевич обратился к чайнику тем самым голосом, каким обычно разговаривал с соседским лабрадором через забор на даче...

Председатель ТСЖ «Заря-17» Виктор Семёнович Кулебякин ждал жилинспекцию как собственные похороны. С тем же настроением, с теми же предчувствиями и примерно с тем же желанием куда-нибудь сбежать. Гости из ниоткуда Всё началось в четверг, ровно в девять утра. Кулебякин стоял у парадного входа в свежевыглаженной рубашке, с папкой документов под мышкой и с выражением лица, какое бывает у человека, проглотившего лимон и пытающегося улыбнуться. Дворник Ашот уже протёр скамейки влажной тряпкой, бабушки...

Если вы думаете, что самое страшное в сборке мебели из IKEA – это лишние болтики, то вы просто ни разу не читали инструкцию вслух. Особенно ту, где названия деталей очень похожи на древние заклинания. Шкаф раздора Лёня Кувшинников купил шкаф «БЬЁРНСТАД» по одной-единственной причине. Жена Наташа три месяца подряд складывала его рубашки на стул. Не потому что лень, а потому что старый шкаф развалился. Причём развалился красиво, с грохотом, в три часа ночи, напугав соседского пуделя этажом ниже до нервного тика...

Если вы думаете, что ваши домашние цветы просто стоят на подоконнике и молча фотосинтезируют, то у Нины Васильевны для вас плохие новости. Очень плохие. Чай с последствиями Нина Васильевна Крапивина преподавала литературу тридцать два года, и за это время научилась слышать всё. Шёпот на последней парте. Шуршание шпаргалки под партой. Тихое «блин» после объявления темы сочинения. Но то, что она услышала в тот вторник, не вписывалось ни в одну школьную программу. А началось всё с чая. Подруга Люся, помешанная на народной медицине, притащила ей пакетик сушёных трав...

Что делать, если в вашу управляющую компанию устроились на практику существа с другой планеты? Особенно если они искренне верят, что любую систему можно улучшить... Контакт третьего подъезда Зюзюкин заметил новеньких в понедельник, ровно в восемь тридцать две, потому что именно в это время он каждый день наливал себе первый стакан чая и смотрел в коридор с выражением человека, которого жизнь уже ничем не удивит. Жизнь приняла вызов. Их было трое. Серо-зелёные, ростом чуть ниже среднего, в одинаковых синих спецовках с надписью «ЖЭК №14» на спине...

Что делать, если самогонный аппарат, купленный за три тысячи рублей на Авито, вдруг начинает разбираться в жизни лучше, чем ты сам? Особенно если он настаивает, что картошку надо копать в четверг, а с соседом Михалычем лучше не ругаться до октября... Покупка века Всё началось с того, что у Геннадия Палыча лопнул змеевик. Не в переносном смысле, хотя нервы у него тоже были на пределе. Лопнул настоящий, медный, на старом самогонном аппарате, верой и правдой служившем ещё с девяностых. Геннадий Палыч...