Бытовые рассказы

Анатолий Петрович Кропоткин, главный бухгалтер компании «СуперСмета», в третий раз за месяц стоял перед открытой стиральной машиной с одним носком в руке. Второй исчез. Бесследно. Как будто растворился в мыльной воде вместе с порошком и кондиционером для белья. — Это статистически невозможно! — заявил Анатолий Петрович пустой ванной комнате, поправляя очки указательным пальцем. — Вероятность потери именно левого носка с вероятностью 0,96 при каждой третьей стирке противоречит всем законам природы!...

В один совершенно обычный вторник жители дома №27 по улице Революционной получили странные письма. Конверты были розовые, с золотым тиснением, больше похожие на свадебные приглашения, чем на коммунальные уведомления. Пенсионерка Мария Петровна, проживающая в квартире 42, первая забила тревогу. Надев очки и откашлявшись, она прочитала вслух собравшимся у подъезда соседям: — «Уважаемые жильцы! Рады сообщить, что ваш дом переходит на инновационную систему оценивания качества проживания. Теперь коммунальные услуги будут не только обслуживать вас, но и оценивать ваше поведение...

Валентин Петрович Недомогайло сидел в очереди к терапевту уже третий час, наблюдая, как электронное табло издевательски подмигивает номером 204, хотя его талон был 205. Время, казалось, застыло в белом больничном коридоре, как муха в янтаре, а может, просто впало в кому от скуки. — Больной, вы точно живой? — потыкала его в плечо бабушка с авоськой, полной упаковок активированного угля. — А то у нас тут очередь только для живых. Для мёртвых — в 306-й кабинет, к патологоанатому. — Жив пока, — буркнул Валентин Петрович, борясь с предательски наползающей дремотой...

Кожаный портфель марки "Бизнес-Босс" поморщился, когда капля с зонта упала на его лакированный бок. День начинался отвратительно — очередь в МФЦ растянулась как зарплата от получки до получки, а рядом пристроился потрёпанный китайский зонтик, который постоянно стряхивал на него дождевую воду. — Простите великодушно, — прошелестел зонт с легким акцентом производителя с рынка. — Погода нынче не располагает к сухости. Портфель собирался ответить что-то язвительное о культуре поведения в общественных местах, но его прервал звонкий электронный смех...

В тот день, когда я впервые переступил порог агентства "Землянин.com", на ресепшене сидела девушка с фиолетовой кожей и тремя парами глаз, методично заполняя какие-то документы всеми шестью руками одновременно. На бейджике значилось: "Виолетта М-К-777, младший специалист по первичной адаптации". — Здравствуйте, я на собеседование, — промямлил я, пытаясь определить, в какую пару глаз следует смотреть. — А-а-а, вы, должно быть, Андрей Петрович! — одновременно всеми ртами улыбнулась Виолетта. — Присаживайтесь, пожалуйста...

📘 Канал "Бытовые Байки" представляет: Что делать, если в вашем ЖЭКе появились работники, которые чинят всё за пять минут, говорят загадками и почему-то очень интересуются человеческими привычками? — Людмила Борисовна, у вас опять кран течёт? — спросил новый слесарь, даже не поднимая головы от каких-то бумаг. Бабуля застыла в дверях ЖЭКа. Она ещё не успела рот открыть, а этот... Как его там... Василий Звёздный (что за фамилия дурацкая!) уже всё знал. — Откуда вы... — начала было она. — Шестой подъезд, третий этаж, квартира сорок два...