Бытовые рассказы

📘 Канал "Бытовые Байки" представляет: Что делать, если инопланетяне решили взять вас под опеку в вопросах разумного потребления? Особенно когда ваш список покупок выглядит как меню ресторана для обжор... — Слушай, Витёк, а не кажется ли тебе, что над "Перекрёстком" что-то странное висит? — Семён Кузьмич остановился посреди парковки и задрал голову к небу. Виктор Иванович, его сосед и постоянный спутник в походах за продуктами, проследил взгляд друга. Над крышей супермаркета действительно зависал какой-то металлический диск размером с автобус...

📘 Канал "Бытовые Байки" представляет: Что делать, если ваш сосед по лестничной клетке оказался на удивление тихим, не включает телевизор после одиннадцати и никогда не забывает поздороваться? Возможно, стоит присмотреться повнимательнее... — Лёха, твой новый сосед вообще электричество использует? — Петрович затянулся сигаретой и с подозрением посмотрел на дверь квартиры 47. Алексей Викторович замер с ключами в руке. Месяц назад в соседнюю квартиру въехал Семён Андреевич — мужчина неопределенного возраста, всегда в тёмном костюме, всегда вежливый...

— Тридцать пять лет дружбы коту под хвост! — возмутился телевизор голосом диктора программы «Время» из девяностых. Галина Макаровна замерла с тряпкой в руках. Её старенький «Рубин» никогда раньше не разговаривал с ней. По крайней мере, когда был выключен. — Совсем с дуба рухнула, — пробормотала пенсионерка, косясь на таблетки от давления. — Может, дозировку перепутала? — Нет, Галочка, с дозировкой всё в порядке. А вот с совестью твоей — беда-бедовая, — продолжил телевизор, пока по его экрану пробегали цветные полосы...

Чихание посреди ночи разбудило меня в четвертый раз. Пыль атаковала ноздри с настойчивостью коллекторов, преследующих должника. Включив ночник, я с ужасом обнаружил, что книжная полка снова покрылась серым налетом, хотя была протерта всего... месяц назад? Или три? Чёрт возьми, кажется, я начал забывать не только о регулярной уборке. Утро встретило меня новостью о повышении арендной платы и перегоревшей лампочкой в ванной. «Всё идёт по плану», — пробормотал я, вспоминая семейную поговорку про генетическую предрасположенность к невезению...

Анатолий Петрович Кропоткин, главный бухгалтер компании «СуперСмета», в третий раз за месяц стоял перед открытой стиральной машиной с одним носком в руке. Второй исчез. Бесследно. Как будто растворился в мыльной воде вместе с порошком и кондиционером для белья. — Это статистически невозможно! — заявил Анатолий Петрович пустой ванной комнате, поправляя очки указательным пальцем. — Вероятность потери именно левого носка с вероятностью 0,96 при каждой третьей стирке противоречит всем законам природы!...

В один совершенно обычный вторник жители дома №27 по улице Революционной получили странные письма. Конверты были розовые, с золотым тиснением, больше похожие на свадебные приглашения, чем на коммунальные уведомления. Пенсионерка Мария Петровна, проживающая в квартире 42, первая забила тревогу. Надев очки и откашлявшись, она прочитала вслух собравшимся у подъезда соседям: — «Уважаемые жильцы! Рады сообщить, что ваш дом переходит на инновационную систему оценивания качества проживания. Теперь коммунальные услуги будут не только обслуживать вас, но и оценивать ваше поведение...