Вещи из прошлого

Пальто в клетку — одна из примет позднего СССР. В начале 1970‑х оно вошло в моду и не сдавало позиций почти до середины 80‑х. Его выбирали женщины, надевали девушки, носили школьники - клетка добавляла образу настроения, делала его чуть живее среди привычной сдержанной палитры. А ещё это было по‑советски надёжное пальто: добротное сукно, плотная ткань, хороший крой — вещь на годы. Покупка такого пальто была событием, брали с расчётом на долгую службу...

В песне из репертуара Людмилы Зыкиной, популярной в 1970-е годы, есть такие слова: «Подари мне платок — голубой лоскуток, по краям голубым — золотой завиток…». Действительно, платок для советской женщины был хорошим подарком. Один и тот же простой предмет удивительно преображал как горожанку, так и сельчанку, делал каждую женщину по-своему милой, нежной, немного загадочной. Платок работал как тонкая рамка, он обрамлял лицо, подчёркивал глаза, смягчал резкие линии. Завязывали и носили его по – разному, насколько кому хватало фантазии...

Уже через несколько дней прозвенит школьный звонок и начнётся новый учебный год для очередного поколения учеников. А помните, как мы сами собирали портфель или ранец к школе? Всё тогда казалось таким новым и важным: тетради с таблицей умножения на обороте, учебники, бережно обёрнутые бумагой, папка с тесёмками, деревянный пенал, линейка, транспортир. карандаши с точилкой-«рыбкой», ластик, простой металлический циркуль (в него вставляли обычный карандаш), дневник, прописи, касса для букв и цифр, альбом для рисования, коробочка с акварелью...

Пиджак в 1950‑е стал по-настоящему универсальной вещью в женском гардеробе — строгий силуэт и чёткие линии шли дамам любого возраста и статуса. Его носили не только с юбкой и блузкой, но и поверх платья. В сельской местности пиджак был скорее «праздничной» нарядом, который берегли и надевали по особым случаям — на выход...

В 1980‑х годах портативный кассетный магнитофон прочно вошёл в обиход — и это заметно изменило жизнь советской молодёжи. И это было не просто появление новой техники — это поменяло сам ритм жизни, способы общения и даже социальный статус. Вспомните: катушечные аппараты были громоздкими, стояли дома, как почётные гости, и никуда с ними не пойдёшь. А тут — лёгкий, в руке почти невесомый, работает от батареек. И вдруг оказалось, что музыку можно взять с собой куда угодно: на берег реки, в лес, в турпоход, на улицу...

Ушли в прошлое сельпо, на смену пришли сетевые и частные магазины. Современный магазин - это про скорость, выбор и удобство: забежал, взял нужное, оплатил на кассе самообслуживания - и дальше по делам. А раньше поход в сельский магазин был совсем другим. «Сбегай в сельпо!» - эта фраза в деревне звучала привычно и понятно. И каждый знал: речь про тот самый магазинчик, что стоит рядом с клубом, конторой или автобусной остановкой, где на прилавке стояли весы с гирьками, а продавец считал покупки на деревянных счётах...