Люди и семейные истории

Перед финалом чемпионата мира Лю Чан (刘畅) почти не спала. За последние двое суток турнира у неё набралось всего три часа сна. Сначала комментарий матча за третье место, затем общая репетиция, съёмки программ и подготовка к финальному эфиру. Для 34-летней Лю этот матч был не очередной сменой. До главного футбольного эфира она добиралась шесть или семь лет. После окончания университета Лю девять лет работала на китайском телевидении. Футбол долго оставался занятием, которым она жила после основной работы: ночные матчи, подработки, командировки и постоянная нехватка сна...

В старом доме в провинции Аньхой много лет стоял тяжёлый деревянный стол. На него ставили тарелки, чайники и горячие блюда. За ним обедали, обсуждали семейные дела и принимали гостей. Поверхность давно потемнела, края потрескались, а царапины стали обычными следами времени. Никто не считал стол ценностью. Это была просто старая мебель, доставшаяся от предыдущих поколений. Пока однажды хозяин не заметил на дереве почти стёртые иероглифы. На поверхности удалось разобрать два знака — «гунъюань» (贡元)...

У курьера есть несколько минут, пока ресторан собирает заказ. Потом ещё немного времени у закрытых дверей лифта. Иногда приходится ждать, пока клиент наконец ответит на звонок. Для большинства доставщиков это потерянные минуты: таймер продолжает работать, следующий заказ уже может появиться в приложении. Ван Цзибин использовал эти паузы иначе. Он доставал обрывок бумаги и записывал строку, пришедшую в голову по дороге. Если бумаги не было, подходили чек, упаковка, старый рекламный листок или собственная ладонь...

Пока одни рассылают резюме в офисы, в китайской провинции Хэнань появилась вакансия, больше похожая на сюжет красивого фильма. Туристический район горы Лаоцзюньшань (老君山) ищет человека, который проведёт целый месяц на вершине и будет наблюдать за морем облаков. Название должности звучит соответствующе — «наблюдатель за морем облаков» (云海观察员). Зарплата — 60 тысяч юаней за месяц. Проживание и питание оплачивает работодатель. Рабочее место — горная вершина, древние даосские храмы, рассветы и облака, которые иногда полностью скрывают долины внизу...