Сюрреализм в живописи

Есть картины, которые хочется повесить над диваном. Есть такие, которые лучше рассматривать в музее. А есть работы Джеффа Кристенсена, перед которыми возникает совершенно другой вопрос: что вообще происходит в голове у человека, придумавшего это существо? И вот что примечательно: сам художник вовсе не стремится дать готовый ответ. Кристенсен создаёт странные, тревожные и порой довольно жуткие миры, населённые существами, которых трудно представить даже во сне. Они смотрят на зрителя, куда-то идут, что-то ищут и словно знают о происходящем чуть больше, чем мы...

Представьте себе картину, написанную так, будто ее автор застрял в лифте между XV и XXI веками. На полотне кипит жизнь: крестьяне в странных позах что-то тащат, над крышами домов зависла летающая тарелка, а где-то в углу рыба с человеческими ногами пытается взобраться на дерево. Это не сон и не галлюцинация. Это — работы Майка Дэвиса, современного художника-сюрреалиста из Сан-Франциско. Дэвис — не из тех, кто с детства просиживал штаны в художественной школе. Его путь в живопись — это, пожалуй, одна из самых причудливых историй в современном искусстве...

Есть картины, которые хочется разглядывать ради красоты. А есть такие, после которых возникает немного другое чувство. Вы вроде бы всё увидели, но почему-то продолжаете смотреть. Кто эти странные люди? Почему они стоят именно здесь? Что происходит между ними? И почему знакомый человеческий мир вдруг кажется декорацией, которую кто-то оставил после спектакля? Именно такое ощущение возникает перед работами канадского художника Дона Бергланда. Его персонажи похожи на людей, но людьми выглядят лишь на первый взгляд...

Бывает, смотришь на картинку и не можешь отвести взгляд. Рыцарь, андроид, странное существо на фоне фантастического пейзажа — что-то держит крепче сюжета. Ты ищешь подсказки, придумываешь историю, а ее нет. Точнее, есть, но художник не торопится рассказывать. Декстер Маурер, швейцарский иллюстратор, знает этот эффект и умеет им пользоваться. Его работы называют сюрреализмом, но у него нет “текучих часов”. У него — рыцари, андроиды, существа из тревожных снов. Всё это складывается в узнаваемый стиль, который сегодня называют поп-сюрреализмом...

Вы замечали, как иногда мозг отказывается верить собственным глазам? Вроде бы всё знакомо — луг, корова, спокойное утро. Но что-то не так. Присматриваетесь и понимаете? что у буренки не одна голова, а пять. Или ноги растут из спины. Или она стоит на хвосте, как балерина на пуантах. Добро пожаловать в мир Бруно Понтироли. Этот французский художник-сюрреалист из Парижа уже больше двадцати лет делает с реальностью примерно то же, что ребенок делает с пластилиновым человечком: мнет, выкручивает, приделывает лишние детали, а потом любуется результатом...

Представьте Париж 1923 года. Витрина галереи на тихой улице. За стеклом висит странная картина: бородатый мужчина в позе античной статуи, обнаженный торс, книга с закладкой. Мимо идет молодой поэт Андре Бретон. Он останавливается как вкопанный. Смотрит минуту, другую. Потом разворачивается и уходит — но не домой, а в галерею. Он покупает эту картину, хотя денег у него в обрез. Позже Бретон скажет, что не успокоился бы, пока не забрал «Мозг ребенка» себе. Это не просто эпизод из истории искусства...