Часть 3: "Азарт, игры и «серые» герои"

1997 год. Ты включаешь компьютер, ждёшь, пока модем простонит свою песню, и открываешь почтовый ящик. Там 15 новых писем. Три от друзей, одно по работе. Остальные одиннадцать — реклама диетических таблеток, сомнительных финансовых схем и порносайтов. Ты не просил эту информацию. Ты не подписывался на рассылки. Она просто пришла. За первые три месяца 1998 года среднестатистический пользователь AOL получил больше тысячи нежелательных писем. Мир задыхался от мусора, но никто не понимал, кто стоит за этим бедствием...

1994 год. Варшава, подвал старого жилого дома. Два друга детства, Марчин Ивиньский и Михал Кичиньский, раскладывают по пластиковым пакетам CD-диски с пиратскими копиями игр. Завтра они отвезут их на рынок и обменяют на новые — у них нет денег на лицензию, но есть безудержная страсть к RPG. Через двадцать лет эти парни станут основателями CD Projekt Red — студии, которая выпустит «Ведьмака», завоюет мир и получит звание «самой уважаемой игровой компании Европы». И всё это — ни разу не вставив DRM-защиту в свои диски...

Декабрь 1993 года. Вашингтон, Капитолийский холм. Сенаторы Либерман и Кол нависают над экраном телевизора, куда транслируют запись игры Night Trap. На экране девушки в ночных рубашках разбегаются от вампиров, а зритель должен нажимать кнопки, чтобы активировать ловушки. В какой-то момент вампир хватает жертву и трясёт её — это и есть тот самый «кадр», который вырвали из контекста. Сенатор Либерман багровеет: «Это же порнография!» Рядом стоит гендиректор Nintendo of America Говард Линкольн. Он только что обвинил конкурента Sega в распространении «жестоких и аморальных игр»...

1988 год. Москва, объединение «Электроноргтехника» — контора, которая занималась экспортом советской электроники. В кабинет входят двое британцев в дорогих костюмах. Они хотят купить права на компьютерную игру «Тетрис». Цена вопроса — $10 000 аванса и роялти с продаж. Советские чиновники переглядываются. Они впервые слышат, что какая-то головоломка, написанная программистом Алексеем Пажитновым в рабочее время, может стоить денег. Сделка заключается на месте. Никто не понимает, что именно подписали...

1995 год. Двадцатитрёхлетний Марк Андриссен, только что ставший миллионером после выхода Netscape на IPO, сидит в офисе и читает статью в BusinessWeek. Заголовок гласит: «Браузер, который объявил войну Microsoft». Андриссен смеётся. Его команда только что выпустила Netscape Navigator — программу, которая превратила интернет из лабиринта команд в красочный мир ссылок и картинок. Но в Редмонде не смеются. Билл Гейтс пишет знаменитую записку «The Internet Tidal Wave», где объявляет интернет главным приоритетом...

1995 год. Ты включаешь компьютер, жужжит жёсткий диск, на экране загорается заставка любимой игры. А затем — она. Строка, которую ты будешь помнить всю жизнь: «Press Any Key to Continue». Ты смотришь на клавиатуру. Где эта кнопка «Any»? Ты ищешь её среди F1-F12. Спрашиваешь у старшего брата. Брат ржёт. Ты нажимаешь пробел — игра начинается. Но осадочек остаётся навсегда. Эта фраза появилась в 80-х, расцвела в 90-х, а в 2000-х стала музейным экспонатом. Но до сих пор, когда кто-то говорит «нажмите любую клавишу», в глазах гиков вспыхивает тот самый огонёк...