ТОП истории

"Он меня ненавидит. Что бы я ни сказала, он недоволен, не поддерживает, обвиняет, при случае напоминает про диагноз. Я не могу сосредоточиться на своём здоровье." Рак — это не только про тело, но и про то, как ты живёшь, любишь и терпишь. Врачи лечат организм, а я рядом с тем, что происходит с тобой. Если было напряжение – оно выйдет наружу, если не было поддержки, она не появится внезапно, болезнь становится лакмусовой бумажкой, показывающей, на кого можно опереться, а кого лучше оставить за бортом...

Женщина, вступающая в связь с женатым мужчиной, выбирает маршрут, в котором знаком каждый поворот: ожидание, эмоциональный накал, ощущение исключительности и желание стать причиной чужого выбора. В этом влечении есть структура — оно укладывается в давно выстроенную модель чувствования и восприятия себя. Такие отношения рождаются не в пространстве любви, а в системе повторения, где каждый жест и каждая пауза ведут к заранее известному исходу, боли. В этой истории женщина получает именно то, что отражает...

Почему женская измена ломает мужчину, даже если он сам был неверен? Что чувствует мужчина, и почему боль не уходит? Женская измена воспринимается мужчиной как угроза на уровне инстинкта. Что он чувствует на самом деле — и почему не может это забыть? Это не просто ревность, не просто обида, а разрушение картины мира, в которой он — опора, хозяин, источник, тот, кто выбирает. А тут — его не выбрали, заменили, значит, он не важен, не нужен, не мужчина. Мужчины могут шутить про свои измены, рассказывать о них с иронией или бравадой, даже не придавая им значения...

Сексуальность — это не тема для одного разговора и не «женская» или «мужская» категории. Это не есть вопрос возраста, пола или гормонального уровня, это живой пульс человеческой телесности, который остаётся с нами — несмотря на болезни, уставшие тела, безмолвные браки и внешние ожидания. Эта статья — о зрелости, праве чувствовать, праве мастурбировать и не чувствовать вины за это — ни женщинам, ни мужчинам. Интимная жизнь может меняться, уходить, возвращаться, молчать, тлеть, исчезать и появляться вновь...

Продолжение темы, начатой в статье "Все потеряно, нет смысла жить" — написал клиент". Там речь шла о том, как непросто бывает в 33. Сегодня — о том, что происходит после 40, когда кажется, что поздно... "Когда кажется, что уже поздно, боль после 40 — не приговор, а вызов самому себе" Есть возраст, когда ты уже не спрашиваешь себя, что будет завтра. Не потому что выше этого, не потому что достиг, а потому что внутри стало тихо, очень тихо, настолько, что это пугает. В тридцать ты ещё веришь в возможность...

— Здравствуйте, мне 33 года, у меня нет работы, нет женщины и никогда не было. Друзей по сути тоже нет. Я не знаю, зачем мне жить дальше. Мысли о самоубийстве посещают меня ежедневно, ежечасно, можно сказать. Он не жаловался, просто констатировал. Холодно, словно говорил не о себе, а о статистике. Но за этим сообщением — вся боль, застывшая в человеке, который когда-то был живым, мыслящим, ищущим, а теперь — еле держится. Он закончил университет в 2013 году. Был умён, развит, с быстрым мышлением, с вниманием к деталям...