Рассказ "Поезд до Владивостока"

Я проснулся от того, что поезд остановился. Не тормознул, не замедлил ход, а просто замер, будто вдохнул и выдохнул в последний раз. За окном было светло. Не серое утро, какое мы видели последние дни, а яркий, солнечный свет, который резал глаза после долгой дороги. Я выглянул. Поезд стоял у перрона. Большого, залитого солнцем, с людьми, которые бежали, обнимались, смеялись. Вокзал. Владивосток. Я не верил своим глазам. Семь тысяч километров. Девять дней в тесном купе, ночные разговоры, холодный чай, снег в конце лета...

Я проснулся от холода. За окном было серо, небо висело низко, а по стеклу стекали капли воды. Поезд замедлил ход, колёса стучали реже, будто устали от долгой дороги. Я сел на своей полке, потёр лицо и посмотрел в окно. За ним плыли берёзы, но они были не зелёными, а жёлтыми. Середина лета, а листья уже начали менять цвет. Я потёр глаза, подумал, что мне показалось. Но нет. Они действительно пожелтели. Я выглянул внимательнее — трава под ними тоже поблёкла. Не было ни дождя, ни засухи, просто всё вдруг стало осенним, будто природа перепутала календарь...

Утром я проснулся от того, что кто-то тронул меня за плечо. Я открыл глаза, надо мной стоял Сергей. Он уже был одет, рюкзак закинут на плечо, в руках дымящаяся кружка. За окном уже светало, мелькали берёзовые рощи и редкие деревянные дома. Поезд шёл ровно, колёса отстукивали привычный ритм. — Вставай, — сказал он. — Через час будет большая станция. Там можно выйти, купить еды, размяться. Ты всю ночь ворочался, я слышал. Думал, ты проснёшься, но ты спал крепко. Я сел, потёр лицо. Пальцы были холодными, в купе прохладно...

Я проснулся от того, что поезд дёрнулся и затормозил. За окном было темно, только редкие огоньки станции проплывали мимо. Я посмотрел на часы — половина третьего ночи. В купе было тихо. Старик на нижней полке спал, укрывшись старым армейским одеялом, и посапывал в такт стуку колёс...

Я сел в поезд в восемь вечера. Проводница, женщина с усталым лицом и вечным запахом сигарет, посмотрела на билет, потом на меня и сказала: «Тебе в девятое, парень. И не вздумай менять места». Она говорила...