Одесса

Конечно же, всему исток — народная инициатива! (Обыкновенная народная идея об увековечивании памяти поэта.) Воззвания, публикуемые в одесских газетах в 1881 году: Граждане! Поспешите своими пожертвованиями осуществить дело увековечения памяти Пушкина в Одессе. Принесите вашу дань в честь искусства, засвидетельствуйте перед грядущими поколениями свою благодарность за чудные строки, которыми поэт запечатлел былое степей Бессарабии, скал Тавриды и нашего города - этой столицы Юга; заплатите ваш долг...

С Валерием Ободзинским я ездил одним трамваем. Вернее, трамваем одного маршрута, который проезжал и мимо его дома, и мимо дома моего деда. Ездили мы, конечно, в разное время. С разницей в полтора-два десятилетия. Так, что появилось уже и новое поколение людей, и сменилось поколение трамваев. Жили Ободзинские на Петра Великого. Улица начинается корпусами *холодильника* (института холодильной промышленности, по нечётной стороне) и по чётной — университета, известного командой КВН. Заканчивается же...

Город, любимый город у моря, конечно, уже не тот. Уже — провинция. А до революции его культурная жизнь не уступала не Петербургской, ни Московской. Тогда приезжали, часто селились на лето, гастролировали по югам лучшие деятели искусств. Через порт в страну попадали новинки — музыка, книги, кино-ленты, художественные журналы... Теперь чувствуется увядание. В революцию и гражданскую с севера, из столиц (Москвы и Петрограда), переехали (эвакуировались) известные писатели, музыканты, театралы, художники...

Пётр Ефимович уже семь лет трудится на Одесской киностудии. Оператором. И наконец получает возможность снять первый фильм. Пусть и вместе с напарником Валерием Дьяченко. Да — это тот фильм, в котором замечательное соло на вилках исполняет Евгений Евстигнеев. С таким талантом Директору и в местной ресторации не стыдно лабать! Блистательно соло на вилках отыграл Евстигнеев. А в *Мы из джаза* в сцене *банкет, юбилей трудовой деятельности Папы (главы налётчиков Юга России)* виртуозно повторил. Ну...