Жизнь зелёного ведёрка

Пришло время менять гофру. Заприметил, что она кончается ещё по осени, но то снег, то мороз. Всё как обычно, пока кумарить в салоне не начало. Отогнал спецу. Тот посмотрел на всю эту красоту на подъёмнике, постучал по трубе, засунул в каталик камеру и показал мне беду, что громыхала у меня там последние несколько лет при перегазовке. Картинки нет, но как я понял, летом, когда я словил между колёс чей-то выпавший из машины насос, он поставил каталик боком, и тот перекрыл выхлоп. Тогда я победил эту проблему протолкнув араматуриной каталик назад...

Ну всё, теперь как внедорожник. До этого было грустно, и громко. при повороте руля прилично скрежетало. В выходные загнал на яму и скинул поломанную. Прикупил за "баснословные" вот такое "фирмовое". Лучшее, что нашёл в сельмаге за околицей. Пара дней ожидания и оно приехало. Явно толще по прутку, но короче того, что было на виток. Что меня сначала немного расстроило. Но вспомнив физику, понял, что так и должно быть. Ведь, тёплое и мягкое, всяко ниже толстого и холодного...

Потеплело. Самое время залезть в яму и глянуть, как там поживает машинка снизу. Отлично поживает. Разве что просится к замене нижняя опора двигателя. Да она уже давно о себе напоминала не четким включением первой. Привычное дело Стоит она смешных денег, меняется на раз парой ключей на 16. Уже к вечеру стояла новая. В остальном всё как и прежде. Ну может гофра на подходе, но это ещё вопрос. И вот утром выезжать на работу. Подморозило. Открываю ворота, и выкатываюсь со двора. А снизу, что-то "хрясь!" Ну, думаю, что-то отмерзло резко...

Очередная десяточка, очередная замена масла. С этими морозами и снегом вылезла энтропия. Стоило отъехать от дома в сторону работы, отвалился чехол переключалки кпп. Сие явление нормально при морозе под 20. Натуральная кожа искусственной свиньи дубеет, и при переключении вырывает рамку, на которой всё это держится с мясом. В этот раз вырвало так, что цеплять уже не чем. Последние зубы упали на пол. Надо что-то с этим делать. Саморезом что-ли всё это прикрутить?, но ведь похабно получится. Кое как...

— Здравствуйте. Стою у вашего подъезда с вашим заказом. Готовы забрать? Вот только помощник не помешал бы. Тут у вас два тарника верхом, а у меня всего две руки. Есть у вас здоровые помощники? — подтаскивая крюком тарники к подъезду, спрашиваю страждущего клиента. — Нет у нас никого. Ждём. — недовольно прохрипело в ответ. — Понятно. Болеете значит. Тогда масочку надену, от греха подальше. — отвечаю и тычу жалом ключа засаленные кнопки домофона. Ну ясное дело болеют. Разве здоровый человек закажет столько жратвы? Здоровый пойдёт здоровыми ножками до магазина...