а смысл?

Это «а смысл?» — о фильмах, которые все видели, но смысл которых часто остается в тени. Сегодня — «Бойцовский клуб». Фильм, который десятилетиями понимают превратно. Кого только не видели в его героях: апостолов насилия, проповедников мужской ярости, архитекторов нового мира через разрушение старого. Но в своей сердцевине он говорит о вещи куда более тихой и куда более универсальной. ВХОД "Первое правило клуба..." Когда всплывает память о «Бойцовском клубе», на ум приходят кулаки, кровь, харизма Тайлера Дёрдена и его разрушительные лозунги...

Это «а смысл?» — о фильмах, которые мы смотрели, но не всегда понимали, о чём они на самом деле. Сегодня — «Криминальное чтиво» Квентина, мать его, Тарантино. Иногда фильм не просто заканчивается. Он продолжает звучать внутри — как та самая надоедливая музыка. Ты уже занялся своими делами, а ритм всё ещё держит тебя. Хочется повторить реплику. Вспомнить сцену. Удержать настроение. Ты вроде бы всё понял — и одновременно не понял ничего. Мы здесь не философствуем, не разгадываем тайный язык кино, как кроссворд...