Морские змеи обладают одним из самых токсичных ядов в мире.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ДРЕВНИЙ СТРАХ
Страх перед рептилиями не возникает в момент, когда человек впервые видит змею.
Он появляется раньше. Намного раньше.
Он живёт в теле, не спрашивая разрешения у разума. В учащённом пульсе, в мгновенном отдёргивании ноги, в холоде вдоль позвоночника. Это не паника — это память. Та самая память, которая старше языка, религии и культуры.
Когда человек говорит: «Я боюсь змей», он врёт.
Он не боится.
Он вспоминает.
Тысячи лет назад одна ошибка, шаг в высокой траве, движение руки в расщелине, сон у воды, заканчивалась смертью...