Мои тексты

Думаю, половину её жизни определила застенчивость. Самокритике подверглось буквально всё: высокие скулы, цвет волос («не белые и не чёрные, средненькое что-то»), рост, лёгкое – легчайшее – заикание. Из-за него отброшена оказалась обожаемая со старших классов химия. «Ни преподавать, ни защититься – куда мне». Кажется, она стеснялась даже своих детских болезней. Болела Лида действительно много, порываясь умереть не только от скарлатины и кори, но и от неизвестными ветрами принесённой малярии: любая горечь с тех пор была хинин...

Я очень люблю истории о сновидениях, своих и чужих. Не обычные клочки реальности, результат переработки дневных впечатлений, которые каждую ночь поставляет мозг, а двери в параллельный, обморочный мир. Иногда они приоткрываются. ✔️Однажды мне приснилось, что я – фиолетовый фломастер из набора «Иссык-Куль» (продавались такие при Союзе, с фотографией озера на коробке). Я была влюблена в жёлтого, которого отделяли от меня ещё семь или восемь собратьев, и очень страдала из-за своего плоского, какого-то вдовьего цвета и общей ограниченности бытия...

Подробной, энциклопедически точной биографии Лии Абрамовны Канторович в интернетах не найти. Известно, что родилась в 1920 году, что отчим её был то ли дипломатом, то ли сотрудником какого-то предприятия, связанного с военной промышленностью, поэтому Лия долго жила в Австрии. Потом семья вернулась в СССР. Вот о ранней юности информации уже побольше: есть письма и воспоминания людей, хорошо знавших Лию. Умница, очень начитанная девочка, интересовавшаяся всем на свете, вожатая, редактор школьной газеты, над кроватью – фотография Клары Цеткин, под подушкой – Бальзак...

У Валентина Петровича Катаева хорошо получалось все: стихи, пьесы, сказки, сатира, мемуарные повести, романы, рассказы, сценарии, даже одну главу детектива он написал. Я его не то что люблю – обожаю без меры, уже пожалела, что взялась за пост. Трудно ответить на вопрос: «Что почитать у Катаева?» (что угодно, даже повесть о Ленине светится и дышит полной грудью, превращая вождя в эстета и гедониста). Попробую зайти с другого бока – чем он так хорош. Это самые чувственные на свете тексты, их чтение доставляет почти физическое удовольствие...

Раз я завела канал, надо познакомиться. ✔ Меня зовут Мария. Романтичная мама хотела назвать Дорой, в честь героини фильма «Генералы песчаных карьеров», но вовремя передумала: с фамилией не сочеталось вовсе. Редкие имена – хорошо, распространенные – тоже хорошо. Мне нравится смотреть на других Маш и искать общее, нравится, что мое имя миллионы раз повторяли с любовью, это должно сообщать какую-то силу. ✔ Я родилась и выросла в Новосибирском Академгородке. У меня умные родители: мама – учитель математики, отец – ученый...

Женщину на фотографии зовут Мария Окладникова, она моя бабушка по отцу. В битве прохладной монголоидной крови с упертой финно-угорской победила последняя, так что я не унаследовала ни эпикантуса, ни, что особенно огорчительно, роскошных черных волос, густых и толстых, как проволока. Это не мешает мне искать в своем лице ее черты – и даже нахожу иногда, представляете. В этом году бабушке исполнилось бы 114 лет. Жизнь ее была нелегкой – обычное дело для тех, кто родился в начале века в Российской империи...