Авторские рассказы не подтвержденных событий, но описаных в частных дневниках то

1915 год. Ипр. Немцы открыли баллоны с хлором. Жёлтое облако поползло к окопам, неся немую смерть. Люди в противогазах, кошки — без. Но именно они первыми поняли: бежать. Сейчас.   Эти хвостатые «газоанализаторы» не получали медалей. Их не вспоминали на парадах. Но тысячи солдат выжили, потому что кошка внезапно вскидывала голову, шерсть дыбом, и с воем неслась в укрытие. Всего 10 секунд на спасение. Десять секунд между жизнью и гибелью.   — Кошка в окопе полезнее десяти часовых! — писал в приказе британский генерал Смит...

Вы когда-нибудь слышали, как скрипят мачты призраков? Не в сказках, не в бухтах, где шепчутся волны о затонувших кладах. 1915 Ла-Манш. Вода, пропитанная мазутом и страхом. Немецкие субмарины — стальные акулы с клыками-торпедами — рвали на части конвои. А им навстречу выходили… парусники. Деревянные, с парусами, выгоревшими до цвета пепла. Без брони. Без радио. Только сети, да рыбацкие ножи в потёртых ножнах. И сотни мин, спрятанных в трюмах под такилажем. Бретонские рыбаки вышли на войну. Их девиз: «Море помнит всех...

Они вышли на лондонскую площадь Пикадилли в цилиндрах и кружевных перчатках, с тросточками в руках вместо винтовок. 12 мая 1916 года, в разгар кровавой мясорубки под Верденом, двадцать семь британских аристократов — потомков герцогов, владельцев поместий и выпускников Итона — устроили «салонный мятеж». Их оружием были не бомбы, а белые розы. Их лозунги — не «Долой войну!», а «Мы слишком хорошо воспитаны, чтобы убивать». История, которую предпочли забыть.   В 1914 году, когда война началась, британская аристократия ринулась на фронт, как на пикник...

Они не оставляли теней. Не оставляли следов. Даже воздух не дрожал после их выстрелов — будто пули рождались из пустоты. Их звали «Совы», «Молчальники», «Костоломы». Но чаще шептали за спиной: «Не оборачивайся. Это Ветер стреляет». Русские снайперы Первой мировой стали легендой, которую боялись рассказывать даже у костров. Потому что некоторые легенды оживают. Особенно те, что написаны свинцом и кровью. «В наших краях медведя учат бояться человека, — усмехался Анисим «Лесник» Бурков, уроженец Енисейской губернии...

Вы когда-нибудь слышали, как поёт китайская мандаринка под перестук колёс бронепоезда? Нет, это не начало дзен-притчи. Это 1916 год. Галицийский фронт. Где-то меж лесов и разбитых пушек мчится стальной зверь с иероглифами на броне. Внутри — не русские солдаты. Те, кого зовут хунхузами: бывшие разбойники, контрабандисты, беглые кули. А сейчас — команда бронепоезда «Хунхуз». Их девиз: «Стреляй быстро, умирай медленно».   Всё началось с вербовки. Россия, задыхаясь в окопах, звала рабочих со всей Азии: «Приезжайте! Золотые горы!»...

Фландрия, 1916 год. Грязь. Газ. Воронки, заполненные водой. Британские солдаты сидят в окопах, дрожа от холода и страха. Вдруг из-под земли раздаётся рык. Из-под бруствера вылезает белый бультерьер, окровавленный, но сжимая в зубах обрывок немецкого мундира. Он трясёт его, как тряпку, а затем, прихрамывая, подбегает к лейтенанту и садится у ног. — «Чёрт побери, Тироль, ты опять победил?» — шепчет один из солдат. Пёс зевает, облизывает лапу и устраивается на мешке с песком. Через минуту окоп уже...