ЖЗЛ

Писать эпиграммы Гафта подучил Ролан Быков. "Злой карлик" и сам баловался эпиграммами, но я боюсь их читать. - Это просто, - убеждал он Гафта, - вот кто тебе не нравиться, кто бесит? - Ирка Мирошниченко, - не задумываясь, выпалил Гафт, - "Кинопанораму"ведет, ну какая она ведущая! Дала, небось, кому надо. Вот я бы ведущим раскрылся. Вот я бы... - Так, - остановил его Ролан, - теперь подумай, что в этой Мирошниченке самое-самое...за что можно зацепиться? - Она на лошадь похожа, - не задумываясь, выпалил будущий сатирик...

Объявляю конкурс ждуль. Строго не судите, сильвупле. "Подслушано в тюрьме": Привет. Да что же такое то. Я когда-нибудь найду себе мужа? Про вольных не говорите, они еще хуже. Где найти нормального мужика? Который не просит а наоборот дает? Твоему любимому... ему тяжелее... легче ждать чем сидеть. А чем ты лучше другой заочницы? Может, она ему больше дает? Какое ты право имеешь говорить ему, чтоб прекратил с другими переписываться? Я, наверное, самая молодая ждуля, мне 15... Погнали. 5-е место...

Мы, забытые. Обиженные Олегом Далем... "Привет, Кисель!" Елизавета Даль: "Олег встретил в подпитии тогдашнего директора «Ленфильма» Киселёва, подошёл к нему и... шлёпнул по шляпе. "Привет, Кисель!". Отныне ему на «Ленфильме» было запрещено сниматься… Далю даже пробы запретили. Хейфиц поехал к Киселёву на дачу (Это он готовился к съемкам фильма "Плохой хороший человек"). Долго его уговаривал. Киселёв слушал, слушал, а потом сказал: «Знаете, или я, или Даль». На что Хейфиц ответил: «Ну… Даль… тогда»...

Олег Даль решил жениться. Дело было так... Ой, да кому это интересно? Да и знают уже все. Ну, как в Одессе, в далеком 1963-ем на съемках фильма "Первый троллейбус" актриса Нина Дорошина (29 лет), узнала, что ее любимый Олег Попов, ой, простите, Олег Ефремов (36 лет) не сможет вырваться к ней. У него важная причина - его жена скоро, 10 ноября, родит Михаила Ефремова. Нина с горя выпила и пьяненькая полезла в море. Крики Нины, которая передумала и решила жить назло этим неверным Олегам услышала компания на берегу...

"Дороги любви у нас нелегки Зато к нам добры белый мох..." ...и клевер. Эх, хорошо! Как в сказке. А еще у актрисы Ольги Машной не как у всех - одна мама, а целых три. И почти двое пап. Как так вышло? В далеком уже предалеком, ладно, совсем еще не далеком 1964 году в городе на Неве на Петроградской стороне в коммуналке родилась и проживала Оля Машная. Эх, коммуналочка! "А вокруг на плите и соседней плите и в духовке творилось настоящее оргиастическое действо: картошка царица коммунальной кухни,...

Был такой поэт Эдуард Асадов. Мальчишкой ушел на войну, получил ранение и остался слепым. Не сломался, даже с отличием окончил Литинститут, его учителем был Корней Чуковский. "Вы - истинный поэт", - сказал ему Корней. Был членом Союза писателей. Его много издавали. Популярность у Асадова была бешеная. Да и сейчас зачитываются его стихами: Как много тех, с кем можно лечь в постель, Как мало тех, с кем хочется проснуться… И утром, расставаясь улыбнуться, И помахать рукой, и улыбнуться, И целый день, волнуясь, ждать вестей...