Что немцы писали о войне с СССР: от первого дня до поражения

С середины ноября 1941-го по Волоколамскому шоссе на Москву шла 4-я танковая группа генерал-полковника Эриха Гёпнера — две трети всех танков группы армий «Центр». Держала шоссе 16-я армия генерал-лейтенанта Константина Рокоссовского: дивизия Панфилова, конница Доватора, бригада Катукова, курсанты и то, что удавалось подбросить. Оба потом писали о ноябре. Гёпнер — в письмах жене, почти каждый вечер, в блиндажах под Истрой и Клином. Рокоссовский — в книге «Солдатский долг», через двадцать семь лет...

В ноябре 1941-го под Москвой друг против друга стояли два человека, о которых можно сказать одно и то же: каждый командовал группировкой, от которой зависел исход кампании, и каждый писал об этих днях. Генерал-фельдмаршал Фёдор фон Бок, командующий группой армий «Центр», вёл дневник — коротко, ежедневно, для себя. Генерал армии Георгий Жуков, командующий Западным фронтом с 10 октября, написал мемуары — через двадцать восемь лет, зная всё, чем закончится. Если положить тексты рядом по датам, получается...

3 июля 1941 года начальник Генерального штаба сухопутных войск Германии Франц Гальдер записал в дневнике, что кампания против России выиграна за четырнадцать дней. В тот же день, утром, по московскому радио выступил Сталин. Он назвал слушателей братьями и сёстрами, перечислил, что уже потеряно — Литва, значительная часть Латвии, западная Белоруссия, часть Западной Украины, — и призвал угонять скот, вывозить хлеб и создавать партизанские отряды. Победитель пишет о победе тайно, для себя. Проигрывающий говорит о потерях вслух, на всю страну...

Штаб 45-й пехотной дивизии вермахта закончил «Боевое донесение о взятии Брест-Литовска» 8 июля 1941 года. Восточному форту в нём отведено несколько страниц: сколько там было людей, чем стреляли, какие бомбы сбросили и когда защитники вышли. Командира форта немцы не знали по имени — записали только звание. Человек с этим званием, майор Пётр Гаврилов, в тот день ещё сидел в казематах форта. Он попал в плен позже, прошёл лагеря, вернулся, был забыт на десять лет, найден писателем Смирновым — и в 1975 году издал книгу «Сражается крепость»...

Октябрь 1941-го, шоссе Орёл — Мценск. С юга по нему идёт 4-я танковая дивизия вермахта — авангард 2-й танковой армии Гудериана, курс на Тулу и дальше на Москву. С севера, с колёс, только что выгрузившись из эшелонов, ей навстречу выходит 4-я танковая бригада полковника Катукова. О том, что было дальше, оба командующих написали книги. Гудериан — «Воспоминания солдата», 1951 год. Катуков — «На острие главного удара», 1974 год. Одни и те же дни, одна и та же дорога. Если читать книги параллельно, видно,...

Генерал-фельдмаршал Фёдор фон Бок командовал группой армий «Центр» — той, что шла на Москву. Дневник он вёл почти ежедневно, коротко и сухо, как штабной документ для одного читателя. Ноябрь 1941-го в этом дневнике читается как медленное признание. Сначала — что дивизии измотаны, а пополнений нет. Потом — что противник получает свежие силы, и разведка не может сказать откуда. Потом — что наступление держится на последнем усилии и одного сильного контрудара не выдержит. При этом приказы наступать фон Бок подписывал до первых чисел декабря...