Немцы о войне с СССР

Штаб 45-й пехотной дивизии вермахта закончил «Боевое донесение о взятии Брест-Литовска» 8 июля 1941 года. Восточному форту в нём отведено несколько страниц: сколько там было людей, чем стреляли, какие бомбы сбросили и когда защитники вышли. Командира форта немцы не знали по имени — записали только звание. Человек с этим званием, майор Пётр Гаврилов, в тот день ещё сидел в казематах форта. Он попал в плен позже, прошёл лагеря, вернулся, был забыт на десять лет, найден писателем Смирновым — и в 1975 году издал книгу «Сражается крепость»...

Октябрь 1941-го, шоссе Орёл — Мценск. С юга по нему идёт 4-я танковая дивизия вермахта — авангард 2-й танковой армии Гудериана, курс на Тулу и дальше на Москву. С севера, с колёс, только что выгрузившись из эшелонов, ей навстречу выходит 4-я танковая бригада полковника Катукова. О том, что было дальше, оба командующих написали книги. Гудериан — «Воспоминания солдата», 1951 год. Катуков — «На острие главного удара», 1974 год. Одни и те же дни, одна и та же дорога. Если читать книги параллельно, видно,...

Генерал-фельдмаршал Фёдор фон Бок командовал группой армий «Центр» — той, что шла на Москву. Дневник он вёл почти ежедневно, коротко и сухо, как штабной документ для одного читателя. Ноябрь 1941-го в этом дневнике читается как медленное признание. Сначала — что дивизии измотаны, а пополнений нет. Потом — что противник получает свежие силы, и разведка не может сказать откуда. Потом — что наступление держится на последнем усилии и одного сильного контрудара не выдержит. При этом приказы наступать фон Бок подписывал до первых чисел декабря...

После войны немецкие генералы написали десятки книг, и почти все — с одной задачей: объяснить, что проиграли не они. Из этих десятков три стали каноном. «Утерянные победы» Эриха фон Манштейна. «Воспоминания солдата» Гейнца Гудериана. И «Военный дневник» Франца Гальдера — единственный из трёх текстов, написанный не после войны, а во время неё. Если положить книги рядом и читать не про Гитлера, а про Красную армию, картина выходит неожиданной. О противнике пишут все трое. Но один написал о причине поражения то, что двое других обошли молчанием, — и позже сам же от этого отказался...

БМ-13 — направляющие для шестнадцати реактивных снарядов на шасси трёхосного грузовика ЗИС-6. Постановление о запуске в серию подписали 21 июня 1941 года — за день до войны. Первую батарею формировали в спешке в начале июля: семь установок, гаубица для пристрелки, около ста семидесяти человек и три тысячи снарядов на грузовиках. Командир — Флёров, слушатель артиллерийской академии, воевавший ещё в Финскую. Секретность была такая, что расчёты не знали официального названия своих машин. Отсюда, по одной из версий, и «Катюша» — солдатское имя вместо индекса, которого не выдали...

Полевая почта вермахта летом 1941-го работала исправно. Письма с Восточного фронта в Германию шли шесть-восемь дней, и в первые месяцы войны их отправляли миллионами в неделю. Часть этих писем не дошла: их нашли в захваченных штабах, в ранцах убитых, в сумках почтовых грузовиков, разбитых на дорогах. Другие дошли — и через десятки лет семьи отдали их в архивы. Если читать письма лета 1941-го подряд, от июня к сентябрю, одна мысль повторяется чаще других. Разными словами, у солдат разных дивизий, на разных участках фронта: русские не сдаются там, где сдался бы любой другой противник...