Дельта

Рассказ Финиш не по плану: почему Маршал притормозил, когда мог стать первым Утренняя роса на траве выглядела так, будто ночь пыталась спрятать следы. Не получилось. Двор гудел. Моторы — как пчёлы, пацаны — как пчёлы, взрослые — как пчёлы, только раздражённые. Жорка стоял у «Дельты», держал шлем на локте и думал, что руки потеют не от жары. Дядя Гриша проверял цепь так же внимательно, как другие люди проверяют документы у нотариуса. дядя Андрей — рядом, в тени, на костыль опирается. Вовка держит в зубах стяжку и матерится сквозь неё...

Рассказ Пока в сарае к «Дельте» пересаживали сердце от «Минска», Вовка жил параллельной жизнью. Городской.Бабушка по маминой линии встретила его у подъезда, как посылку с пометкой «хрупкое» и «недокормленное».— Ты посмотри на него, — жаловалась она в телефон Вовкиной маме, усаживая в кухне. — Кости да бензин в глазах. Я его тут котлетами подлатаю, а вы уже как хотите.Город был большим, шумным и удивительно ненужным, когда у тебя в деревне назревает гонка.Маршрутки, магазины, подъезды… Интернет ловился везде, кроме важных мест вроде ванны и подвала, но от этого легче не было...

После того как Жорка сказал Вовке, что не поедет, жизнь будто снова встала на первую передачу. Не глохла — нет, просто тянулась. Школа, огород, бабушкина картошка, редкие круги по деревне на «Дельте» — уже не как полёты, а как доставка себя из точки А в точку Б. Ветер всё так же бил в лицо, но теперь он не казался свободой. Просто воздух. Гонка жила своей жизнью — на доске висел плакат с жирной цифрой «10 000», пацаны спорили, у кого мотор «честнее», кто «точно в призах». Имя «Жорка» в этих разговорах почти не вспоминалось...

Рассказ Гонку перенесли почти сразу после аварии. Сначала все шептались у школы, что её вообще отменят, потом объявление на доске: новая дата, новые правила, новый плакат с жирной цифрой «10 000» поверх старого. Цифру выводили красным маркером, как кровью. Сумма осталась прежней, спонсор тот же — отец Вовки, дядя Андрей. Только теперь все шушукались уже о нём: «Живой, говорят… На костылях, но жить будет». Жорка читал объявление, как приговор. Внизу мелким почерком было приписано: «Допускаются мопеды и лёгкие мотоциклы объёмом до 110 куб...

Рассказ После того как «Дельта» впервые выехала со двора, жизнь у Георгия будто сменила передачу. До этого всё тянулось на первой: школа, огород, бабушкины картошки, редкие интернетные вспышки над телефоном, как НЛО над полем. Теперь у него в сарае стояла живая, ревущая «двухколёсная мечта», и каждое утро начиналось с вопроса: «Поедем?» Вовка, ещё недавно официальный враг по перепалкам за школой, внезапно сделался чем-то вроде штурмана. — Понимаешь, маршал, — любил он рассуждать, усаживаясь сзади и цепляясь за плечи, — с мопедом жизнь делится на «до» и «после»...

Рассказ Как мы собрали из хлама скутер и я уехал из прошлой жизни. Георгию его имя не нравилось. — Ну что за Гоша, — ворчал он в детстве. — Не имя, а кликуха учителя ОБЖ. Во дворе его дразнили «дед», «маршал», «Георгий Победоносец», и он морщился, будто ему лимон в рот сунули. Но отец каждый раз выдержанно улыбался и объяснял, как будто первый раз: — Сын, Георгий — это не про «деда». Это про человека, который не отступает. Я тебя в честь Жукова назвал, чтоб ты помнил: история — это не даты, а характер...