Партитура жизни: Вольфганг Амадей Моцарт

Давным-давно, в стародавние времена жил-был мальчик-с-пальчик, который в конце концов всех победил и стал героем. Звали его Вольфганг Амадей Моцарт, самый популярный композитор в истории музыки. Он стал божеством, а его жизнь превратилась в сказку. Мифов и легенд столько, что с ними не смогли соперничать даже «зубры» музыкального пиара. Не стало Россини, Листа, Паганини, и где теперь их истории о сделке с дьяволом, эротических фанатках и операх, написанных «за неделю»? Совсем другое дело Моцарт!...

Столетние деревья, цветники, ручные белки, пушистые куницы и даже грациозные косули. На дорожках — поклонники бега и скандинавской ходьбы, а на скамейках — любители пошуршать на воздухе книжными страничками, как в стародавние времена. Это не парк, если вы думаете. Это венский город мёртвых — Zentralfriedhof, Центральное кладбище. Оно такое огромное, что можно передвигаться на машине, а можно заказать экипаж с лошадьми. Но если вы к Моцарту, то доберётесь пешком. Памятник стоит недалеко от входа: скульптура скорбящей женщины на высоком постаменте, а внизу непонятно чей уродливый барельеф...

Зима запаздывала. Год назад в Вене в начале декабря было промозгло и сыро, а в 1791-м держались плюсовые температуры. У благочестивых католиков начался Адвент — пост в ожидании самого ароматного, вкусного и самого весёлого праздника — Рождества. С его нежнейшим запечённым гусем, огненным пуншем и шумными маскарадами. Ах, как всё это любил Вольфи: гурман, озорник и звезда придворного танцпола. Но он уже три недели не вставал с постели: менялись доктора, диагнозы, лекарства, а больному становилось только хуже...

Когда слушаешь эту небесную музыку, кажется, что сам Всевышний был соавтором композитора. Это Он нашёптывал ему на ухо: фа — до-ля — фа-до… Проще не бывает и гениальнее тоже. Но если из всех кандидатов Бог выбрал именно Моцарта, значит, было за что? Значит, он особенный не только в творчестве, но и в жизни? «Ангел! — утверждает жена Констанция. — Любил живопись и скульптуру, природу и особенно цветы. Проводил много времени за городом. Всегда весёлый, всегда в отличном настроении. Настолько незлобивый и добрый, что ссориться с ним было просто невозможно»...

Звуки, рождённые из тишины, редких ударов замирающего сердца и слезинок в уголках глаз. Знаменитая Lacrimosa, где горечь печали соединилась с небесной красотой. Этой музыкой Вольфганг Амадей попрощался с прекраснейшим из миров и оставил потомкам вопросы без ответов. Например, кто автор шедевра? Весь мир знает, что Моцарт, но… от него в «Лакримозе» восемь тактов: первые два — оркестровое вступление, остальные шесть — хор без сопровождения. По времени они занимают меньше минуты из трёх с половиной общего звучания...

Обожаемый и ненавистный, порочащий и честный, гениальный и бездарный. Это всё о нём — о фильме Милоша Формана «Амадей». Непрекращающиеся споры и неожиданный консенсунс: если сменить расшитый камзол Моцарта на рубаху-косоворотку, завитой парик — на стрижку «под горшок», туфли на каблуке — на лапти, то перед вами уже не герр Моцарт, а герой русских сказок Иванушка-дурачок. Ну, очень похожи! Кто-то усмехнётся: «опять» русский след? Да не опять, а снова и какой! Вена, 1782 год: «Я ангажирован на все концерты [князя Голицына]...