Странная просьба под конец смены
Когда я увидел их вместе днём у трамвайной остановки, всё внутри неприятно сжалось. Он — короткий, тяжёлый, нелепый. Она — высокая, сухая, собранная, как спица. Даже со стороны было видно, что это не семейная сцена и не обычная пара. Они не держались под руку, не спорили, не суетились. Просто стояли рядом — и этого уже хватало, чтобы прохожий непроизвольно ускорил шаг. Я тогда ещё не знал, что в тот же вечер в дверь войдёт именно она. К вечеру дождь снова пошёл стеной. И ровно в девятнадцать сорок колокольчики на двери зазвенели...