очерки, эссе

Есть в сербском кириллическом алфавите две буквы, которые иностранец легко может спутать. Первая: Это "че", читается почти как русская "ч" (мягче). В Сербии используется, как известно, два алфавита, в латинице данной букве соответствует Ćć. Вторая: Это "дьже", читается как "дьжь" (как в английском — в слове jack). В сербской латинице ей соответствует непривычная буква Đđ. История, которая будет изложена ниже, потому что она мне понравилась, связана с этими буквами. В Сербии, надо сказать, сейчас, в 2025 году,  идёт обојена револуција...

Вот, представьте, такая ситуация. Галера. У галеры есть капитан. На галере 100 гребцов (без них она плыть не может). Гребцы - не рабы, а вольнонаёмные. И сколько же у капитана с этими гребцами проблем! Они ленивы и хитры, они себе на уме. Кто-то весло пропил, кто-то девку с берега в гребное отделение приволок. Но это мелочи: гребцы способны на приколы гораздо более опасные. Весляры могут устроить забастовку, простую или итальянскую. У кого-то из гребцов в башке может народиться идея скорректировать курс корабля (рулевой крутит руль вправо, но большая часть гребцов гребёт влево)...

Джон Гаст (1842–1896) "Американский прогресс" Концепция общественного прогресса появилась, по историческим меркам, довольно поздно. Её не было в Древнем мире, в Античности, в Средневековье, да и в эпоху Возрождения тоже. Мировым религиям — и христианству, и исламу, и буддизму (да и вообще религиозному мировоззрению как таковому) — идея социального прогресса чужда, там попросту другая парадигма и "повестка". Родилась, или, во всяком случае, чётко оформилась, идея прогресса только в XVIII веке, в эпоху Просвещения...

Полет в космос Ю.А.Гагарина пришелся на время кульминации хрущевской антирелигиозной кампании. Её целью была ликвидация последствий новой государственно-конфессиональной политики Сталина, начатой в 1943 году. Сталин, как известно, позволил восстановить патриаршество, открывать храмы, монастыри и более-менее нормально функционировать религиозным организациям. Естественно, под строгим госконтролем и при двухсотпроцентной лояльности государству и Партии. Но после смерти генералиссимуса решили, что...

Эмили Элизабет Дикинсон (1830-1886) родилась в небольшом провинциальном городке Амхерст, штат Массачусетс (землячка Умы Турман). В этом городе, в родительском доме она прожила всю свою жизнь. Замужем никогда не была, детей не имела. Американские биографы Дикинсон, естественно, нашли у неё лесбиянство — в США сейчас так принято. Но каких- то неумозрительных доказательств этого нет, нет ничего и в стихах, если без совы на глобус. В городе Амхерст ходили слухи, что Эмили — тайная монахиня. По семейной...

Крылатое выражение "мыслящий тростник" в ХХ веке по́шло политизировали. Употребляли его обычно в связи с общественной ситуацией при всяких диктаторских, авторитарных, тоталитарных и т.п. режимах. Мол, человек в такой реальности ничего не может изменить, но он гнется, а не ломается, и мыслит (молодец!) супротив властей. В печатной статье одного литературоведа прочитал как-то, что выражение "мыслящий тростник" принадлежит Илье Эренбургу. Это, конечно, ляп. Просто Эренбург данное выражение популяризировал...