Не как в кино

Александр Дюма создал её как воплощение зла — женщину, которая соблазняет королей, отравляет соперниц, меняет имена как перчатки. Миледи де Ла Фер стала символом коварной красавицы, легендой литературы. Но Дюма не выдумал её из ничего. Судьбы нескольких реальных женщин напоминают разные стороны Миледи и могли повлиять на её образ — королевских любовниц, агенток шпионажа, отравительниц, которые действительно жили при дворе Людовика XIII. Каждый шрам на её спине, каждое убийство, каждое предательство — всё это было раньше, раньше Дюма, раньше литературы...

Она пережила гибель «Титаника» — и после этого снова вышла в море Апрель 1912 года. Спасательная шлюпка с «Титаника» качается в ночном Атлантическом океане. Вайолет Джессоп сидит среди выживших, прижимая к себе чужого ребёнка — по её воспоминаниям, кто-то передал его ей в темноте, когда шлюпку спускали на воду. Она работала стюардессой. Ей двадцать четыре года. Корабль, на котором она плыла, только что ушёл под воду. Через несколько месяцев она снова выйдет в море. И через несколько лет — снова...

26 сентября 1560 года от верховьев реки Уальяга отчаливает странная флотилия: три бригантины, каноэ и плоты, перегруженные людьми, оружием, животными и припасами. На борту — около трёхсот испанцев, несколько сотен представителей коренных народов, африканцы, женщины. Командует ими Педро де Урсуа, которому вице-король Перу доверил поиски богатой страны Омагуа и легендарного Эльдорадо. Через тринадцать месяцев поход закончится в Венесуэле. Более ста его участников погибнут. И далеко не всех убьют река, голод или болезни...

Ты только что вошёл через ворота Иштар. Потому что иначе невозможно. Вавилон. Примерно 600 год до нашей эры. Правление Навуходоносора II. Один из крупнейших городов древнего мира. Ворота Иштар — это не просто вход в город. Это заявление. Передняя часть ворот поднималась примерно на 14-15 метров, а весь комплекс был ещё масштабнее. Они облицованы глазурованным кирпичом насыщенного синего цвета, напоминавшего драгоценный лазурит. По синему фону — рельефные фигуры животных: мушхушшу — дракон с чешуйчатым телом, рогатой змеиной головой, львиными передними лапами и птичьими задними...

Четыре года на необитаемом острове: история Александра Селкирка, прообраза Робинзона Крузо Октябрь 1704 года. Тихий океан, острова Хуан-Фернандес. Шлюпка ткнулась в берег. Александр Селкирк вышел на песок, держа в руках мушкет, немного пороха, навигационные инструменты, Библию и табак. Шлюпка развернулась и пошла обратно к кораблю. Корабль поднял паруса и ушёл. Селкирк стоял на берегу и смотрел, как он исчезает за горизонтом. Потом — сел на песок. Ему было двадцать восемь лет. Впереди — четыре года и четыре месяца одиночества...

Представь. Ты просыпаешься до рассвета. Тьма. Запах соломы, пота и прокисшего масла. Где-то рядом кто-то молится — вполголоса, почти шёпотом. Кто-то точит меч. Кто-то просто смотрит в потолок и не двигается. Сегодня — день боя. Люди привыкли думать о гладиаторах как о картинке: бронзовый шлем, рёв толпы, кровь на песке. Но всё самое важное происходило раньше. Задолго до того, как открывались ворота арены. В том мире, куда зрители не попадали никогда. Людус— так называлась гладиаторская школа. Не тюрьма, не казарма...