Непрожитые жизни

Саша сидела за кухонным столом, погружённая в тишину, которая тяжела, как свинец. Часы на стене лениво отстукивали секунды, а за окном падал серый снег, неспешно укрывая землю, будто природа решила спрятать под одеялом всю эту пустоту. На столе перед ней лежал тонкий конверт — не больше ладони, с пожелтевшими краями. В этой крохотной вещи заключалась вся тяжесть времени, которую она боялась почувствовать снова. Они с Алексеем уже давно существовали на противоположных берегах одной реки. Берега были соединены мостом, но никто из них не хотел его переходить...

Саша сидела у окна, скрестив руки на груди, и смотрела, как снег падает, стелется, как вяло опускается на землю. Обычный снег, обычная зима. Но с каждым падением снежинки казались всё более чуждыми. Тонкие, хрупкие, как и её собственные чувства, с каждым днём становившиеся всё менее понятными. Она подумала, что раньше любила эту зимнюю тишину. А сейчас эта тишина начала её душить. В комнате было тихо. Тот редкий момент, когда в доме не слышно даже привычных звуков — ни шагов, ни разговоров, только дышащий воздух...