Когда за спиной невидимый рюкзак. И он с каждым годом тяжелее.
Вы просыпаетесь с уже готовым чувством. Не тревоги даже. Тяжести. Как будто на груди лежит что-то холодное и каменное. Идёте по улице, а ощущение, что тащите за собой невидимый груз. Он тянет вниз. Заставляет сутулиться. Улыбаетесь кому-то, а внутри — фоновый шёпот: «Не расслабляйся. Будь настороже». Вспоминаете детство — и картинки приходят не цветные, а слегка выцветшие, как старые фотографии. Там, в углу кадра, всегда стоит тень невысказанного. Обиды, которую нельзя было показать. Страха, который надо было прятать...