Тула

Зачем мы возвращаемся в места, которые кажутся простыми В 2012 году я купила в Туле пряник с короной. Подарила дочке. Она съела — и сказала: «Мам, я королева!» В 2024 году я снова купила пряник. Тот же. С короной. Но уже не для дочки. А — для себя. Потому что поняла: Тульский пряник — не сувенир. Это — символ возвращения. И чем проще вещь — тем глубже она звучит. Все говорят: «Пряник — знаменитость Тулы». Но на самом деле — он знаменит не вкусом. А — формой. Цветом глазури. Картинкой на глазури...

Не реклама, а мои личные впечатления! В Туле не бывает «просто переночевать». Здесь ночь — часть впечатления. Хотите видеть город с высоты? — SK Royal. Нужен тихий уголок в зелёном академическом районе? — «Тула». Мечтаете о тишине, лошадях и пруде? — Груманты. Вот три отеля — не для галочки, а для того, чтобы остаться. Для кого: тех, кто ценит пространство, тишину и панораму. Где: исторический центр, рядом с площадью Ленина, Кремлём, трамвайной линией. Что запомнилось: — Номера — просторные, звуконепроницаемые...

Тула — не только про пряники и оружие. Это город, где сталь соседствует с садами, где кладбище читается как книга, а лучший вид на город — не с башни, а с последнего этажа кафе над Упой. Вот 10 мест — не для галочки, а для настоящего присутствия. Почему стоит: — 9 башен, 4 ворот, стены, сжатые между садами и набережной. — Внутри — Богоявленский собор (до 2018 года здесь был музей оружия!). — Спасская башня — лучший вид на канал и заводской дым. — В Кремлёвском саду — тень, скамейки, пряники на лавочках...

В 2 2024 году мы сели на «Ласточку» — и через два часа уже шли пешком по ночной Туле. Не потому что так надо. А потому что так захотелось. Нашли усадьбу Щербинина — ныне отель «Тургенев» — с фонтаном во дворе и тишиной за стенами. Ужинали в чайхане на соседней улице, где пили зелёный чай с мёдом и смеялись над тем, как мы заблудились. А наутро — никто не открыл. Уличные кафе — закрыты. Город — ещё спит. Но даже это не испортило всё. Потому что Тула с мужем — это не про «всё идеально». Это про то, как вы остаётесь вдвоём — даже когда план рушится...

В июле я приехала в Тулу одна. С чемоданом, без плана, на «Ласточке» — два часа от Москвы. Заселилась в Moonlight — шесть номеров в здании старого архива, где окна — как бойницы, а стены — кирпичные, как в крепости. Думала — неделю. Уехала в пятницу. Потому что жара — это не погода. Это — испытание на принадлежность. И Тула решила: я — не её. «Ласточка» приносит в Тулу за два часа — как посылку. Я выхожу с чемоданом, иду пешком — пять минут — к Moonlight. Отель — в здании старого архива. Тихо. Незаметно...

В ноябре 2020 года мы уехали из Грумантов — и попали на Марс. Не в смысле фантазии. А — в смысле цвета: рыжие горы, бирюзовая вода, небо — как выцветшая ткань. Мы шли пешком. Не включали музыку. Не говорили. Потому что место дышало. И мешать ему было — как нарушить молитву. Утро. Туман. Груманты ещё спят. Мы собираем рюкзак — воды, бутерброды, трос (всегда в багажнике). Дорога ведёт на юг, к Богородицку. Навигатор показывает: «Кондуки». Но мы не едем прямо к озёрам. Оставляем машину у обочины — там, где заканчивается асфальт и начинается глина...