СССР — время, которое не забыть

Байконур, 15 ноября 1988 года. Корабль «Буран» уходит в космос, делает два витка вокруг Земли и садится в автоматическом режиме. Это его первый и единственный полёт. Через пять недель, 21 декабря, с заводского аэродрома Святошин в Киеве впервые поднимается самолёт, который строили ради того, чтобы возить «Буран». Он опоздал к собственному грузу — и всё равно стал легендой, крупнейшим самолётом в истории авиации. А через тридцать три года не успел улететь из-под удара. Давайте разберёмся, как Ан-225...

Двадцать резиденций — от Валдая до абхазского побережья. Бункер под Кунцевом. Охрана, которая, по воспоминаниям, не смела войти в комнату без вызова. И один диван в маленькой столовой, на котором человек, правивший страной почти тридцать лет, предпочитал спать. Зачем главе государства два десятка домов, если он пользуется одним? Что на самом деле лежит под землёй у Ближней дачи — и что из рассказов о ней выдумали экскурсоводы? И почему человек, построивший для вождя эти дачи, к моменту, когда на...

Идёт по двору сантехник в дублёнке и несёт копчёную колбасу, завёрнутую в туалетную бумагу. Что это? Правильный ответ — дефицит в дефиците. Такую загадку рассказывали друг другу в конце семидесятых и смеялись над ней не потому, что это была выдумка, а потому что каждый узнавал в ней собственную жизнь. Вот, например, Юрий Никулин. У него в доме кончилась туалетная бумага — жена с тёщей насели: надо ехать, надо доставать. Никулин молча оделся, хлопнул дверью. Вернулся через час, с трудом заволок в квартиру коробку на 150 рулонов и торжествующе бросил: «Ну, теперь напасётесь»...

Их лица знала вся страна. Их фразы расходились на цитаты ещё до того, как заканчивались титры. После премьер поклонники отрывали пуговицы с их пальто на память, потому что дотронуться до кумира лично удавалось не всем. А потом, у большинства из них, наступала тишина: роли заканчивались, телефон переставал звонить, и человек, которого вчера узнавала вся страна, оставался наедине с квартирой и бутылкой. В 2026 году исполняется сто лет со дня рождения одного из героев этой статьи, Георгия Юматова, и восемьдесят пять со дня рождения другого, Олега Даля...

«Каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню. Это у нас такая традиция». Эту фразу Жени Лукашина знает вся страна и почти все уверены, что баню под Новый год придумали сценаристы «Иронии судьбы». Не придумали. Когда фильм вышел в 1975-м, миллионы людей уже раздевались в компании соседей и сослуживцев, только не ради праздника, а по будням и по нужде. Рязанов просто поймал готовую привычку и дал ей культовую фразу. А выросла эта привычка вовсе не из любви к пару. Она выросла из советской квартиры,...

Зима 1984 года, московская квартира Георгия Данелии. В гостях у режиссёра — итальянский сценарист Тонино Гуэрра. Данелия жалуется: хочет снять что-то новое и необычное для молодого поколения, но не знает, о чём именно. Гуэрра отвечает почти случайной репликой, которая определит судьбу одного из главных советских фильмов десятилетия. «У вас в России слишком холодные и длинные зимы, сделай сказку, чтобы можно было согреться» — посоветовал Тонино Гуэрра Георгию Данелии зимой 1984 года. Данелия решил снять фантастику про жаркую планету, куда попадают земляне...