Полезное

Счёт лежит на столе. Ты смотришь на цифры. И не понимаешь. В меню кофе стоил 50 лир. Салат – 120. Кебаб – 180. В голове щёлкает калькулятор. Должно быть 350. А в чеке – 420. Взгляд скользит ниже. Там мелким шрифтом – «servis ücreti». Плата за обслуживание. Куда входит эта плата? Непонятно. За что конкретно? Тоже непонятно. Просто 70 лир сверху. Официант стоит рядом и улыбается. Спорить неловко. Он-то тут при чём? Вопрос явно не к нему. Эта сцена повторялась в турецких ресторанах тысячи раз в день...

Понедельник. Ты сидишь в кабинете кадровика, заполняешь заявление на отпуск. Пишешь – «с 1 по 14 июля». Две недели. Четырнадцать дней свободы. Теперь возьми калькулятор. Вычти субботу и воскресенье первой недели. Минус два дня. Вычти субботу и воскресенье второй недели. Ещё минус два. Итого? Десять рабочих дней. Десять, а не четырнадцать. Выходные, которые у тебя и так были бы, съели почти треть отпуска. История с цифрами, которую все знают, но молчат В России отпуск считают календарными днями. 28 дней в год...

308 тысяч рублей. Четыре билета на Бали. Жена уже купила новый купальник, дети не спали от предвкушения, а он сидел вечером на кухне и представлял, как через две недели будет пить кокос на пляже Нуса-Дуа. Кокос он так и не попробовал. Зато узнал, сколько стоит один клик по кнопке «Согласен с условиями». Маршрут он выстраивал две недели. Москва – Чэнду – Денпасар. Пересадка в Китае. Потом – океан, рисовые террасы и закаты, от которых саднит в груди. Вчетвером, с женой и детьми. Вместе с ними собирались лететь друзья...

Телефон вибрирует через несколько часов после посадки. Незнакомый номер. Московский код. Женский голос. Деловой, чуть уставший, с нужными интонациями, – Служба безопасности Шереметьево. У вас проблема с документами. Дальше – фамилия пассажира. Номер рейса. Точная дата прилёта. Сердце ёкает. Первая мысль – «Что я забыл?» — Вы не заполнили миграционную карту при въезде. Серьёзное нарушение. Сейчас придёт SMS с кодом – продиктуйте его, передам инспектору. Иначе штраф. Пять секунд тишины. Десять. На телефон приходит эсэмэска...

10 тысяч. Перевёл. Ждёт. Мужчина сидит в полутёмной квартире, экран телефона светится. За окном, январская темень, а он уже мысленно пакует чемодан. Через неделю – Пекин, Великая стена, утки по-пекински. Осталось только закинуть деньги на Alipay, чтобы там не ломать голову с наличкой. Бот нашёлся быстро. В описании – 300 тысяч довольных клиентов. Отзывы. Курс приличный. «15 минут – и деньги у вас на счету». Красиво, чётко, профессионально. Он переводит и наливает чай. Чай остыл. Деньги не пришли...

20 января, стойка регистрации в аэропорту. Семья с двумя чемоданами и пятилетней дочкой протягивает документы. Сотрудница смотрит на свидетельство о рождении. Потом на экран. Потом снова на свидетельство. – Загранпаспорт есть? – Зачем? Мы в Бишкек, там по свидетельству можно. – Можно было до вчерашнего дня. Вот так бывает. Билеты куплены месяц назад. Отпуск распланирован. Бабушка в аэропорту Бишкека уже ждет. А семья стоит с чемоданами и пытается понять, что случилось. Случилось вот что… С 20 января дети до 14 лет выезжают из России только по загранпаспорту...