ЗАВЕСА. Архивные данные

Старое дело. И уже далеко не первое. Выкладываю как есть. Сам выводов не делаю Р. ДЕЛО № 0212/1961 ЗАПИСЬ 1 · 4 октября 1943 г. · Объект «Quelle» Прибыл на объект в 06:40. Дорога от станции — четыре часа по лесу, последние одиннадцать километров грузовик шёл по настилу из брёвен. Настил гудел под колёсами, как пустая бочка. Водитель дважды останавливался и слушал...

Туман поднялся в четыре утра и к завтраку никуда не делся. Миллер стоял на мостике с кружкой, которую забыл выпить. Кофе остыл, и на поверхности затянулась плёнка — тусклая, как на глазу у дохлой рыбы. Он смотрел на неё и думал, что за тридцать один год на воде разучился пить горячее. Всегда что-то мешало. Вначале всегда — вахта. За стеклом — молоко. Не белое: серое, с желтизной, как несвежая простыня. Нос «Элизиума» уходил в него метров на двадцать и дальше просто кончался. Восемьдесят два метра судна, а видно — двадцать...

Посреди чёрного полотна широко раскинувшейся реки не сразу заметно тело. Лишь блики полной луны, играющие на гребнях мелкой ряби, выдают тёмное пятно, плавающее на поверхности. Он лежит в воде, как ненужная вещь: тяжёлый, обмякший, то поднимаясь на волне, то чуть уходя под неё, позволяя реке на мгновение примерить его к себе — и каждый раз выталкивая обратно. Холод просачивается под одежду неторопливо. Ткань его длинной льняной рубашки напиталась речной влагой, потяжелела, жмётся к коже. Пальцы свело, он давно перестал чувствовать, где заканчивается его тело и начинается вода...

Он сидел на кухне, когда услышал первый звук. Тьма за окном казалась густой. Почти осязаемой. Она давила на дребезжащие стекла старой рамы, словно пыталась протиснуться в дом. Стакан стоял перед ним на столе — пустой, если не считать нескольких капель на самом дне. Они уже подсохли, сделавшись мутными и тусклыми, как глаза покойника. Его правая рука лежала рядом, пальцы намертво вцепились в изрезанный край столешницы, будто это был единственный якорь, удерживающий его в реальности. Тело окаменело...

ДЕЛО № 0498/1988 Публикуется впервые. Полный текст дела. Эта папка была тоньше остальных. Я взял её, потому что она лежала сверху. Дальше — будет видно. ЗАПИСЬ №1. 06:12. Глубина −240. ГОЛОС № 1: (Костя, сухо, в сторону): — …пошёл. Держу верёвку. Держу. ГОЛОС № 2: (Ира): — Держишь? ГОЛОС № 1: — Держу. ГОЛОС № 2: — Костя, ты её не держишь, ты на неё просто смотришь. ГОЛОС № 1: — Ира, отвали. ГОЛОС № 3: (Крот, тихо): — Стоп, ребята. Слушайте. Слышите? ГОЛОС № 1: — Что? ГОЛОС № 3: — Ничего. Вот именно...

Материал поступил в Отдел через четырнадцать лет после события. Прошёл три разборные комиссии. Публикуется с купюрами. Пронумеровать кассеты было проще, чем подписывать. Там, где подпись не сохранилась, стоит прочерк. Прочерк — значит, что основание для подписи утрачено. Дата отсутствует по всему делу. Это не ошибка составителя. Дат нет на носителях. КАССЕТА 1. Комната беседы. Приём. (шум от диктофона. Слышно перелистывание. Скрип табурета.) ВРАЧ (женский голос, ровный): — Заходи, садись. Не бойся...