Синицыны: дом, где всё не по плану.

Баба Галя, бывшая заведующая поселковой библиотекой, недавно переехала к дочери Ирине, зятю Сергею и внукам — тринадцатилетней Полине и пятилетнему Тиме. В старой книге покойного дедушки Пети нашёлся ключ с биркой «Гараж номер семь. Отдать Аркаше, когда Галя согласится», и теперь его давний друг Зотов вертит этот ключ на ладони. Только гаража у дедушки никогда не было, а в девять у бабы Гали первый рабочий день на складе у того самого Зотова. — Как не было? — Зотов поднял ключ к окну. — Галя, ключ-то есть...

Баба Галя, бывшая заведующая поселковой библиотекой, недавно переехала к дочери Ирине, зятю Сергею и внукам — тринадцатилетней Полине и пятилетнему Тиме. Её покойный муж, дедушка Петя, оставил записку: старый друг Зотов должен открыть сто двенадцатую страницу первого тома одной скучной книги. Только этот том Тима давно унёс в садик под горку для машинок, а сегодня понедельник, и в садике генеральная уборка: всё старое выносят на помойку. В семь двадцать к садику «Ромашка» подошли все Синицыны сразу...

Баба Галя, бывшая заведующая поселковой библиотекой, недавно переехала к дочери Ирине, зятю Сергею и внукам — тринадцатилетней Полине и пятилетнему Тиме. Сорок лет назад её муж, дедушка Петя, унёс у своего друга Зотова библиотечную книгу и велел передать: «Пусть Галя дочитает до последней страницы...

Сервант встал криво. Его держала папина идея из блокнота, два тома энциклопедии и честное слово. А в нижнем ящике, под стопкой салфеток «на праздник», лежал запечатанный конверт. На нём аккуратным библиотечным почерком было выведено: «Ирине». Ирина — это мама. И мама этот конверт не открыла. Отнесла в спальню, положила под подушку и сказала своё фирменное: «Так». Кто знает Ирину Синицыну, тот понимает: после такого «так» лучше не задавать вопросов. Давайте я вас познакомлю. Синицыны живут в Вязьмогорске, в трёхкомнатной квартире на четвёртом этаже, где и так тесно...

Зотов так и стоял посреди кухни в пальто, с протянутой рукой. Рука медленно опустилась. — Про меня? — переспросил он. — Галя, я по твоим карточкам сорок лет склады веду. Я там везде. — На складе ты везде, Аркаша. А тут ты в библиотеке. Баба Галя снова щёлкнула замком сумки, достала карточку и поправила очки на цепочке. — Номер два, — прочитала она тем голосом, каким, наверное, когда-то вызывала должников на весь посёлок. — «Складское хозяйство», том второй. Читатель — Зотов А. С. Выдано: сентябрь восемьдесят четвёртого...

— А кого тогда? — спросила Ирина, хотя уже знала. Калькулятор так и остался у неё под ладонью, а ладонь — под маминой. — Галю, — просто сказал Зотов. — Кто картотеку придумал, тот её и поведёт. Новая линия, новые ящики. С девяти утра. — Аркаша, мне шестьдесят четыре. — А мне семьдесят два. И я, как видишь, не на пенсии. Баба Галя порозовела. Тима, сидевший у неё на коленях, задрал голову и нажал «Скажи!». — Арчи, почему у людей щёки красные? — Щёки краснеют, когда жарко, — ответил лисёнок...