Истории

Эта запись посвящается бочкам. Старым, ржавым, мятым и бесконечно разнообразным. За долгие годы своего существования бочки успели получить статус неотъемлемого атрибута тундры. Голая, не покрытая россыпью бочек тундра кажется какой-то блёклой, неестественной. Как можно приехать на шашлыки и не посидеть на бочке? Или не пострелять по бутылкам, стоящим на бочке? А евражки[1]! Благодаря бочкам у евражек появились собственные дома, даже настоящие «коттеджные посёлки»...

Ежегодно море забирает в свои глубины сотни рыбаков. Шаман говорит: «Лови ровно столько, чтобы прокормить семью и людей, вверенных тебе, но не больше!» Браконьеры не разделяют взглядов шамана, а море не разделяет людей на честных рыбаков и браконьеров — берёт всех. Но прежде даёт шанс! Раз в семь лет море выбирает одного из утонувших и делает его Смотрителем. Тому отводится своя зона, где проходит рыбалка, и он должен следить за рыбаками, всячески помогая им. Именно его деятельность олицетворяет собой «шанс»...

В детстве, когда мне исполнилось шесть лет, отец повёл меня далеко в тундру. Мы долго бродили по ней, отбирая подходящие берёзки. Срубив несколько деревцев, мы выкорчевали изогнутые корни и уложили древесину на нарты. Но вдруг отец попросил меня взять одну из веток и нести её в руках. — Зачем, отец? На нартах ещё много свободного места, они и на три четверти не загружены. — Сынок, а ты представь, что это не ветка, а твоя воля, и ты должен донести её до дома. Иначе какой из тебя охотник, оленевод или просто житель нашего сурового края? Дерзай! И я понёс...

Когда я служил в анадырском отделе КГБ, а город этот входил в Магаданскую область, да что уж, всё это было в другой стране, да и организации такой уже не существует; один подвыпивший капитан поведал мне историю про сверхсекретный суперкомпьютер. Нет, это не был шкаф из электросхем размером с комнату. Бери выше! Союз ставил такие серьёзные задачи, что это всегда казалось невозможным. Как полёт в космос, например. Дабы усыпить бдительность врага, руководство поручило создать такой компьютер, который нельзя было бы обнаружить...

Когда мы впервые застряли во льдах, а мне было на тот момент всего восемнадцать, я получил свою первую пощёчину. Обиделся на капитана, насупился и даже задумал отомстить ему. И пока все вокруг суетились, дёргались, я спокойно сидел в рубке и продумывал коварный план эффектной подлянки. Корабль встал, помощи в Северном Ледовитом океане обычно ждать долго, а я сижу себе, пью чай и совсем об этом не парюсь, мысли об одном лишь плане мести. Через два дня, когда все детали плана были продуманы до мелочей, я впервые осознал, что с нами произошло...

Однажды геологи, гостившие у чукотского шамана, завели типичный для приезжих разговор о золоте местных земель. Мол, если бы шаман хорошо поработал руками и киркой, давно бы воспользовался тем, что даёт природа, и разбогател бы, обретя полную свободу. «Слышу глупые мысли в ваших образованных головах, — усмехнулся шаман. — Что мне это золото? Вы же видели обеспеченных людей в городах. Так ли многие из них свободны? Загнали себя в бетонные клетки, которые гордо величают своим жилищем, попали в рабство,...