Настольгия

У моих родителей на кухне стоял «Минск». Не скажу точно какой модели, но помню его жёлтоватые бока и гул, по которому вечером определяли, что всё в доме в порядке. Этот холодильник переехал с семьёй три раза. Сначала из коммуналки в хрущёвку, потом в панельку, потом уже вместе с мебелью на новую квартиру. Его не чинили ни разу. Уплотнитель потемнел, ручка пошатнулась, но холодил он исправно, пока его не заменили просто потому, что захотелось чего-то посветлее и потише. Таких историй вы, наверное, знаете десятки...

Ванная, вечер, на двери полотенце, чтобы не пробивался свет. На батарее пристроен красный фонарь, на полочке три кюветы с растворами. Плёнку из фотоаппарата вытаскивали осторожно, будто яйцо, и заправляли в проявочный бачок в полной темноте, многие помнят это ощущение: руки на ощупь, сердце стучит, вдруг засветишь. Страшный сон фотолюбителя был один: открыть бачок раньше времени и погубить все кадры из поездки на море. А кадров было всего 36, на всю поездку, на всех родных, на все закаты. Поэтому каждое нажатие на кнопку было маленьким событием...

У телевизора погасла лампа, и вечер пятницы был испорчен. Знакомая картина: отец снимает заднюю стенку, достает из стола тестер, а вы держите фонарик. К утру «Рубин» снова показывал. А вчера у соседки сломался тонкий плоский телевизор, и мастер честно сказал: ремонт будет стоить почти как новый. Почему так вышло и что изменилось, давайте разберемся спокойно и по цифрам. Сначала главная мысль, скажу ее прямо. Советский телевизор чинили не потому, что люди были рукатее. Его чинили, потому что это...