История, которую нам не рассказывали

Ольга Николаевна, дочь императора Николая I, оставила в мемуарах короткую и страшную фразу: молодая фрейлина «кричала день и ночь» от боли. Её не допрашивали и не наказывали. Так врачи пытались вернуть ей здоровье. Девушку подвешивали, растягивая тело, а затем прижигали раскалённым железом. Для дворцовой медицины XIX века это считалось лечением. Фрейлину звали Софья Павловна Голенищева-Кутузова. Софья родилась в 1811 году в одной из самых влиятельных семей Петербурга. Её отец, Павел Васильевич Голенищев-Кутузов, был военным генерал-губернатором столицы...

В 324 году до нашей эры, в Сузах, Александр Македонский взял в жёны сразу двух царевен, уже будучи мужем Роксаны. Получается парадокс: сам царь женился трижды, а своим полководцам будто бы запрещал брак до тридцати лет. Но у этой истории есть слабое место: такой приказ не подтверждается основными античными источниками. За красивым противоречием скрывается другой вопрос. Как удержать армию в походе, когда у её воинов дома жёны, дети и хозяйство? Александр действительно решал эту задачу. Только не возрастным запретом...

Осенью 1779 года в Петербурге вокруг графа Калиостро пополз опасный слух: ребёнок, которого он будто бы вылечил, вовсе не тот младенец, которого ему доверили. Для человека, продававшего славу чудесного целителя, это было хуже неудачного лечения. Теперь обсуждали уже не его способности, а возможный подлог. История касалась семьи князя Гагарина. Но сразу нужна оговорка: рассказ о подменённом ребёнке известен по недоброжелательным свидетельствам, а не по доказанному расследованию. И всё же он показывает, насколько близко восхищение петербургского общества соседствовало с подозрением...

Представьте викинга: мех, топор, драккар - и огромный шлем с двумя загнутыми рогами. Образ настолько привычный, что кажется почти историческим фактом. Его используют в кино, мультфильмах, компьютерных играх, рекламе и даже на сувенирах из Скандинавии. Но есть неудобный вопрос: где находятся настоящие рогатые шлемы эпохи викингов? Ответ может разочаровать поклонников эффектного образа: ни одного подтвержденного рогатого шлема викингского времени археологи не нашли. Зато в скандинавских музеях хранятся реальные находки, которые позволяют понять, откуда взялся этот миф...

Дневник осады. Меню по неделям - от пиршества к борьбе за крошки В кино осада начинается с грохота таранов и заканчивается героическим штурмом. Между этими двумя сценами обычно пропущено самое важное: несколько недель, когда люди в замке медленно превращали еду в арифметику. Сколько осталось мешков ржи? На сколько дней хватит солонины? Можно ли забить последнего быка или он ещё нужен для перевозки? Кто получит мясо - рыцарь, гарнизон, кузнец или раненые? И что делать, если колодец отравлен, а зерно...

10 сентября 1946 года, в поезде из Калькутты в Дарджилинг, сестра Тереза решила поменять свою жизнь. Позже она объясняла: именно тогда почувствовала призвание помогать самым бедным за пределами монастыря. Через несколько десятилетий её имя стало символом милосердия, а её методы стали предметом споров. Но слава пришла не сразу. За знакомым образом женщины в белом сари стояли годы преподавания, трудные решения, газетные публикации и сомнения, о которых при её жизни почти никто не знал. 26 августа 1910 года, в Скопье, родилась Агнес Гонджа Бояджиу, будущая Мать Тереза...