Она крала книги, а я каждый раз платил за нее

История от старого продавца книжной лавки Прошло три года. Теперь она — не просто помощница. Теперь она — душа этой лавки. Когда приходят дети, которые стесняются, не могут купить книгу, она подходит к ним. Улыбается. Говорит: — Читай. Потом — купишь. А если не сможешь — я помогу. Она уже давно купила себе свою первую книгу в твёрдом переплёте. Сказала: — Это первая книга, которую я купила на свои деньги. Сейчас она учится на филолога. Пишет эссе. Читает вслух на вечерних встречах. Однажды я спросил у нее: — Почему ты не ушла из лавки? Она посмотрела на полки...

История от старого продавца книжной лавки Я долго думал, когда поговорить с ней. Не хотел её напугать. Не хотел сломать то хрупкое доверие, которое у нас было. Но однажды она принесла книгу. Открыла ее на последней странице. Там, где главный герой смотрит на небо и вдруг понимает, что жизнь имеет смысл. Она долго молчала, а и не проронил ни слова. Потом она прошептала: — Я хочу, чтобы у меня была такая жизнь. Где я читаю. Где я живу. Где я не краду. Я подошёл к ней. Сел рядом. — Я всё знаю, — сказал я...

История от старого продавца книжной лавки Так началась наша с ней странная традиция. Каждый раз, когда она уходила с книгой, я платил за неё сам. — Книга №1 — 850 руб. — Книга №2 — 420 руб. — Книга №3 — 630 руб. — Книга №4 — 550 руб. — Книга №5 — 920 руб. Я не считал. Не записывал её имя. Просто вносил в журнал продажу, а деньги брал из своей зарплаты. Моя зарплата была не большой. Но я откладывал. Отказывался от нового пальто. От кофе в кафе. Потому что знал: эти книги для неё — не роскошь. Они ее воздух...

История от старого продавца книжной лавки Первая часть… Я знал, что это случится. Не потому что она выглядела как вор. Наоборот — в ней не было ни хитрости, ни наглости. Только глубокая, почти физическая нужда в магических словах и историях, которая содержала каждая книга. Но книги стоят денег. А у неё их не было. Она читала всё. Но чем больше читала — тем больше она не хотела с ними расставаться. Я видел, как меняется её поведение. Как она стала заглядывать в рюкзак, когда думала, что я не смотрю...

История от старого продавца книжной лавки Она появилась в тот дождливый октябрь — серый, как старая фотография. День клонился к вечеру, небо провисло тучами, и по асфальту уже бежали мелкие ручьи. Я как раз собирался закрыть лавку: снял табличку «Открыто», выключил верхний свет, оставив только настольную лампу над кассой, и поставил чайник. В такие вечера я люблю пить чай с мятой и перелистывать старые журналы, будто проверяю, не изменился ли мир за последние двадцать лет. И тут дверь тихо скрипнула...